BDalam perniagaan menulis mengenai koktel dan bar, saya sering mendapati diri saya dalam beberapa penggalian yang cukup menarik - pelbagai tempat 'mixology' di mana minuman rumit memerlukan teknik yang rumit, pahit buatan rumah dan infus dari ladang ke meja adalah de rigueur , dan bartender telah mencapai status bintang chef selebriti.

Tetapi ketika saya melihat kembali karier saya, pengalaman saya yang paling berkesan dan mesra di bar adalah di tempat di mana koktel dibuat dengan pistol soda, hop di bir bersumber dari Anheuser-Busch dan motif reka bentuknya diilhamkan oleh bilik persinggahan memancing atau garaj, paling baik.

Holiday Cocktail Lounge di St. Mark's Place di East Village di New York City adalah pendedahan pertama saya yang benar-benar menyelam tepat pada tahun 1987.

Bartender yang suka meminum minuman keras dan minuman ringkas — pemutar skru berharga $ 2.50 pada waktu gembira, dan $ 3 selepas itu. Jus oren itu kasar, vodka luar jenama dituangkan dari botol plastik yang lecet, tetapi minumannya kaku dan rasanya enak.

Saya bertemu dengan sekumpulan artis muda yang kurang senang yang menjadikan Holiday sebagai tempat bersantai selepas mereka bekerja, di mana mereka bergaul dengan kerah berwarna biru tanpa ironi.

Sebuah bar separuh bulat mendominasi ruang depan yang redup, dan gerai-gerai melapisi dinding belakang di bawah lampu Krismas yang tetap sepanjang tahun. Itu di bilik-bilik di mana kami berkumpul dan pada dekad berikutnya, berkongsi tahun-tahun dewasa formatif kami bersama.

Tahun lalu, berita keluar bahawa Hari Raya akan ditutup. (Ia dirubah sebagai pub gaya Inggeris yang mewah.)

Saya sudah lama tidak melihat geng itu, tetapi ketika pengumuman datang pada malam terakhir bar, tidak ada pertanyaan bahawa kami akan berada di sana.

Seperti yang dijangkakan, Holiday penuh sesak pada malam itu. Saya melihat sekeliling bilik dan menyedari kumpulan lain ada kerana alasan yang sama seperti kami. Semua orang telah berumur, tetapi saya mengenali wajah-wajah dari hari-hari yang tenang pada akhir 80-an.

Di dalam kumpulan kami, sebahagian besar kehidupan kami telah berubah, tetapi persahabatan mudah yang lahir dari malam yang panjang bertahun-tahun yang lalu telah mengikat kami dengan cara-cara yang tidak dapat larut. Kami duduk di gerai lama kami, mengedar, menjual barbs segar dan ketawa terlalu kuat sehingga waktu tutup.

Saya tidak fikir masa lalu entah bagaimana lebih baik. Sebenarnya, saya suka hidup di zaman kegemilangan koktail, bir dan wain semasa ini, dan saya merangkul, dan bahkan meraikan, bagaimana bar telah maju. Serius. Apa, di mana dan bagaimana kita minum tidak pernah lebih baik atau lebih menarik.

Tetapi ketika saya berjalan dengan menyelam yang sekarang ditutup, saya memikirkan bagaimana, di Holiday, tidak seperti banyak meccas mixology baru ini, tidak ada yang dinilai oleh kelas atau tahap kegigihan mereka. Tidak ada harga diri atau status yang ditentukan dengan hanya menjadi pelanggan di tempat paling hangat dan paling disukai. Semasa anda memasuki Percutian — dan di bar selam lain yang tidak terhitung jumlahnya — semua trend itu dilucutkan, meninggalkan anda hanya bersenjata dengan keperibadian anda, seni percakapan dan kemampuan anda untuk membuat lelucon.