Majalah

Eksklusif: Harry Styles Dedahkan Makna Di Sebalik Album Baharunya, 'Harry's House'

Mengimbas kembali, sudah pasti berisiko mencadangkan untuk bertemu dengan Harry Styles, megastar muzik global, epal berjuta-juta mata, di kolam renang terbuka awam di London pada pagi Mac yang cerah luar biasa—tepat ketika orang ramai melantun-lantun. bandar dengan tenaga yang samar-samar manik, baru dibebaskan, dimangkin oleh jumlah peningkatan pada sekatan COVID. Tetapi perenang, terutamanya perenang semua cuaca (lido yang saya pilih tidak panas dan terbuka sepanjang tahun), mengambil keseronokan meditasi berenang dengan serius, seperti yang diketahui oleh Styles sendiri, yang berenang di luar rumah setiap hari. 'Saya rasa seperti orang yang telah menemui berenang air sejuk sangat gembira untuk anda bahawa anda juga telah menemuinya,' kata Styles. Dalam erti kata lain, tiada siapa yang mengganggu anda untuk foto tepi air. Sememangnya, di sekeliling kita, kebanyakan perenang melakukan kerja yang mengagumkan dengan berpura-pura tidak peduli dengan fakta bahawa pinup yang boleh dikenali serta-merta (rambut, muka, tatu) telah dilucutkan, di tepi kolam.

Styles, yang tiba dengan pakaian atas tangki rajutan dengan motif dua buah pear dan seluar pendek korduroi coklat, meletakkan tuala cepat kering di atas ribanya untuk melindungi dirinya semasa dia bertukar daripada seluar dalam kepada sepasang batang hijau gelap. 'Bolehkah saya melakukan ini? Adakah ini baik-baik saja?' katanya sambil ketawa sambil cuba mengelak daripada berkelip. 'Saya telah meletakkan kedua-dua kaki dalam satu kaki, permulaan klasik.' Airnya ialah 52°F, tahap sejuk yang masih mengeluarkan udara dari paru-paru anda semasa anda masuk. Saya memakai topi renang dan cermin mata. 'Baiklah, Michael Phelps,' Styles memujuk semasa saya menyelam. Dia terus memakai cermin mata hitam Gucci dan berenang gaya dada yang halus. Kami melakukan dua panjang (130 ela) dan muncul merah jambu dan pening. 'Itulah perkara dengan berenang,' katanya. 'Ia adalah satu perkara yang anda tidak pernah menyesal.'

Dapatkan Better Homes and Gardens keluaran Jun 2022 Petikan reka bentuk daripada Harry Styles tentang berenang

Styles telah menghabiskan beberapa tahun kebelakangan ini dalam usaha untuk menikmati apa yang mereka ada, untuk 'berada pada masa ini,' seperti yang dikatakannya. Berenang adalah baik untuk ini; sukar untuk memikirkan perkara lain apabila anda bergelut untuk terus bernafas. Sejurus sebelum wabak, pada Disember 2019, Styles mengeluarkan album solo keduanya, Garisan halus, untuk memuji. Rancangan langsung yang sepadan, Love On Tour, akan dimulakan pada April 2020. Tetapi pada masa itu, wabak itu sedang merebak; pengisytiharan bencana telah dibuat di seluruh A.S., dan Eropah telah dikurung. Styles telah membayangkan dirinya sibuk, bermain pertunjukan penuh sesak setiap malam, muzik yang berbunyi dari paru-parunya, mutiara dan labucinya bergemerlapan dalam cahaya. Sebaliknya, tiada apa-apa. 'Tiba-tiba, jeritan itu berhenti,' katanya. Segala-galanya telah dibatalkan, penamatan perhatian tanpa henti Styles telah diadakan sejak tahun 2010—kemudian seorang remaja berusia 16 tahun yang tersenyum dalam selendang kurus yang akan membayangkan jenis rocker goyang pinggul yang fey yang dia akan pergi menjadi sedekad kemudian—apabila dia muncul di pertunjukan bakat British Faktor X dan diletakkan pada tali pinggang penghantar untuk menjadi terkenal.

Kini Styles terperangkap di L.A. selama berbulan-bulan tanpa sebarang kaitan. 'Ia adalah kali pertama saya berhenti sejak saya meninggalkan ibu saya,' katanya. Buat sementara waktu, pada permulaan penguncian, produktiviti menggerudi dalam dirinya, Styles merasakan dia harus bekerja, mencipta. Etos dengan One Direction (kumpulan budak lelaki yang dia pakai Faktor X ) sentiasa lebih, seterusnya, lebih besar, lebih baik. Ia adalah 'semuanya tentang bagaimana anda meneruskannya dan bagaimana anda membuatnya berkembang,' katanya. 'Terdapat begitu banyak tahun di mana, bagi saya, terutamanya dalam kumpulan itu dan beberapa tahun pertama keluar daripadanya, saya hanya takut ia berakhir, kerana saya tidak semestinya tahu siapa saya jika saya tidak buat muzik.'

Styles datang untuk melihat bahawa COVID berada di luar kawalannya, bahawa dia hanya perlu mengatasinya. Dia berbuih dengan sekumpulan kawan dan selama kira-kira enam minggu 'tidak melakukan apa-apa.' Tidak menulis sebarang muzik. Tidak merakam. Dia tiba-tiba hanya seorang lelaki muda lain dalam perkongsian rumah yang cuba untuk tidak mengganggu rakan sebiliknya. Styles menyedari bahawa jadual masa lalunya telah memudahkan pengelakan. 'Sama ada dengan kawan atau orang yang saya temui, saya selalu pergi sebelum sampai ke tahap perlu melakukan sebarang perbualan yang sukar,' katanya. Jadi dia menggunakan lokap untuk komited untuk menjadi kawan yang lebih baik, anak, abang. Dia memaksa dirinya untuk menghadapi perkara yang tidak pernah dibangkitkan, berbual panjang dan jujur. Dan seperti kebanyakan orang yang mendapati diri mereka tiba-tiba sangat, sangat di dalam, dia banyak berfikir tentang idea rumah—tentang kepunyaan, keamanan, tempat perlindungan. 'Saya sedar bahawa perasaan di rumah itu bukanlah sesuatu yang anda dapat dari rumah; ia lebih kepada perkara dalaman. Anda sedar bahawa apabila anda berhenti seminit,' katanya.

Beberapa bulan kemudian apabila dia mula merakam di L.A., dan kemudian di Oxfordshire dan London, dia berfikir tentang apa yang dia lakukan bukan sebagai penciptaan rekod baru tetapi sebagai lanjutan daripada masa itu menendang kembali dengan rakan-rakan (dia mempunyai hubungan rapat- bulatan bersatu dan tinggal bersama beberapa orang yang sama dia menulis dan bermain dengannya). 'Saya selalu membuat kerja yang paling teruk, paling generik apabila saya terdesak untuk mendapatkan single,' jelasnya. Jadi dia cuba melihat apa yang dia lakukan sebagai terbuka, spekulatif. Iaitu, dia telah menyedari, kehebatannya sebagai seorang pemuzik; dia secara semula jadi tidak berbakat dalam gitar atau piano, bukan penyanyi yang paling yakin, tidak boleh membaca muzik, tetapi dia cemerlang apabila membawa orang bersama. Dia berada pada tahap terbaik, katanya, apabila dia menarik diri daripada perkara yang formal atau dijangka dan melakukan sesuatu yang suka bermain, bekerjasama, naluri, menyeronokkan. manakala Garisan halus penuh dengan rujukan kepada wira muzik Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), kali ini, apabila dia mula merakam, dia sengaja tidak mendengar apa-apa—kecuali muzik klasik, yang membersihkannya daripada rujukan sonik—jadi dia boleh bermula semula dengan 'kanvas kosong.'

Dia tahu dia harus komited untuk menetapkan semula, dengan rasa permulaan baru yang berlaku sepanjang hidupnya. Dia sedar bahawa ini semua kedengaran agak megah, agak lapang-dongeng, tetapi kemudian, siapa yang tidak terperangkap dalam tergesa-gesa epifani pembaikan hidup pandemik? 'Saya rasa semua orang melalui saat yang besar untuk muhasabah diri, banyak melihat pusat, dan saya tidak tahu sama ada ada yang lebih melihat pusat daripada membuat album. Ia begitu mementingkan diri sendiri,' katanya.

Lihat Sebalik Tabir di Hartanah Ladang Rumah Gambar Harry Styles berdiri di atas tiang pagar

Petikan reka bentuk daripada Harry Styles tentang perasaan hidup

Dua tahun kemudian, Styles dan saya bertemu kerana album itu, bertajuk Rumah Harry, akan diumumkan kepada dunia. (Styles sebenarnya menyelesaikannya sebelum dia akhirnya mengadakan jelajah Fine Linenya yang tertangguh pada September 2021, konsert arena tertutup penuh pertama yang dijalankan di A.S. sejak COVID melanda.) Sehari sebelum kami bertemu, saya mendengar album itu di sebuah bilik di Ibu pejabat Sony di London di bawah pengawasan seorang eksekutif syarikat. Hanya segelintir orang yang tahu tentang kewujudannya, dan, terharu dengan tekanan kerahsiaan, saya terkejut seketika apabila saya mendapati diri saya mendengungkan salah satu lagu di kereta api untuk pulang. Rumah Harry adalah, seperti yang anda mungkin boleh meneka, tentang rumah. Bukan sahaja rumah dalam erti kata ruang fizikal—walaupun terdapat banyak rujukan kepada dapur dan 'duduk di taman' dan 'sirap maple, kopi, penkek untuk dua orang'—tetapi juga merujuk kepada rumah 'dari segi ruang kepala atau mental. kesejahteraan,' seperti yang dikatakan oleh Styles. 'Ia kelihatan seperti yang terbesar, dan paling menyeronokkan, tetapi ia setakat ini yang paling intim,' katanya mengenai album itu.

Pada ketika ini, Styles dan saya sedang duduk dengan kopi di atas sebidang rumput di luar kolam, dan saya mula menyedari bahawa saya telah menahannya dalam air sejuk, terlalu lama. Dia kelihatan menggigil. 'Dua panjang terlalu banyak,' dia bersetuju. Saya rasa kami berdua cuba menunjuk-nunjuk—saya, acuh tak acuh kepada seorang pecinta hati yang popular, dan dia, ketabahan kepada seorang perenang air sejuk yang komited. Saya menjadi bimbang saya telah melumpuhkan dia, sesuatu yang akan menyebabkan saya menghadapi masalah besar, kerana ahli pasukannya mengingatkan saya melalui teks kemudian, kerana dia akan membuat persembahan di Coachella dalam beberapa minggu. 'Jika anda membunuh saya, ia akan menjadi cerita yang baik,' kata Styles, tidak sabar-sabar untuk melihat bahagian yang cerah. Kami bertolak untuk mencari haba.

Petikan reka bentuk tentang proses penciptaan

Gambar Harry Styles memakai baju tidur dan memegang dulang

Hampir sesiapa sahaja yang bertemu dengan Styles akan memberitahu anda betapa sopan, berangin dia. Beberapa temu bual berlalu tanpa menyebut pesonanya. Memang sukar untuk tidak menggambarkan keghairahan kebudak-budakannya dalam perkhemahan yang sama, mengetahui kemewahan yang menghidupkan lagu-lagunya ('strawberi pada petang musim panas'' atau sakarin yang sangat indah, 'Jika saya burung biru, saya akan terbang kepada anda; anda jadilah sudu, celupkan awak dalam madu supaya saya boleh melekat pada awak,' dari 'Daylight' pada Rumah Harry ). Styles ialah boneka beruang di atas katil remaja anda, tulisan tangan yang sempurna pada kad terima kasih, memetik bunga pada pagi Ahad, anak anjing berlari di atas rumput yang dipotong segar, kek buatan sendiri kegemaran Nenek. Pada titik-titik tertentu, dia sangat baik, terlalu prihatin, seolah-olah terperangkap dalam serangan sindrom penipu selama sedekad (dia mengesahkan bahawa dia, kadang-kadang, menjangkakan bahawa seseorang akan menepuk bahunya dan berkata, ' jig sudah bangun. Anda sudah selesai sekarang'). Sudah tentu topeng, anda berfikir. Tiada siapa yang teringin boleh menjadi semanis itu. Saya bertanya kepada Styles ini sendiri: Adakah dia sebenarnya menyenangkan, normal, waras? 'Penerbit saya terus bertanya kepada saya bila saya akan mengalami kerosakan besar saya,' katanya sambil ketawa. 'Versi paling jujur yang saya boleh fikirkan ialah, saya tidak membesar dalam kemiskinan dengan apa cara sekalipun, tetapi kami tidak mempunyai banyak wang, dan saya menjangkakan apa yang boleh saya capai dalam hidup. Saya rasa semua yang lain telah menjadi bonus, dan saya sangat bertuah.'

Yang berkata, kedua-dua Styles dan ahli terapinya telah mempersoalkan mengapa dia sangat mengambil berat tentang menjadi disenangi. Ini adalah salah satu perkara yang dia banyak fikirkan dalam refleksi pandemiknya yang besar. Sebahagiannya, ia adalah pilihan, jelasnya. Dia teringat berpindah ke London selepas itu The X Faktor dan mendengar kisah-kisah selebriti yang merajuk menjerit kerana seseorang mendapat pesanan kopi yang salah dan memutuskan untuk tidak menjadi lelaki itu, untuk tidak memberi alasan kecil kepada seseorang untuk memburuk-burukkannya. Tetapi baru-baru ini dia bimbang bahawa dorongan untuk mendapatkan kelulusan datang dari tempat yang lebih kompleks, tempat berhati-hati, ketakutan, kawalan. 'Dalam penguncian, saya mula memproses banyak perkara yang berlaku semasa saya berada dalam kumpulan itu,' katanya. Dia berfikir tentang cara dia digalakkan untuk memberikan begitu banyak daripada dirinya, 'untuk menarik orang ramai untuk terlibat dengan anda, untuk menyukai anda.' Dia memikirkan hakikat bahawa tiada gambar bayi yang wujud tentangnya yang tiada di internet (anda memberikan banyak kepada Faktor X penerbit membuat karya di latar belakang anda tanpa banyak berfikir, dan tiba-tiba zaman kanak-kanak anda dalam talian). Dia memikirkan tentang wartawan yang bertanya soalan, semasa dia masih remaja, tentang berapa ramai orang yang dia tiduri dan bagaimana, daripada menyuruh mereka pergi, dia akan bimbang tentang bagaimana dia boleh malu tanpa mereka keluar dari bilik dengan perasaan marah. . 'Kenapa saya rasa macam saya sendiri yang buat salah?' dia berkata kepada saya, selepas kami bangun untuk beralih tempat di taman apabila seorang remaja mula merakam kami untuk video gurauan.

Styles berkata dia sering menghabiskan temu bual kerana takut mengatakan perkara yang salah sehingga dia berhenti untuk mempersoalkan kepercayaan yang menjijikkan atau pendapat pelik yang dia takut dia akan mendedahkan secara tidak sengaja dan menyedari dia tidak dapat memikirkan apa-apa. Dia memikirkan bagaimana, apabila perkara yang baik berlaku—katakan, album No. 1—dia tidak akan berasa gembira, hanya lega. Dan dia memikirkan tentang klausa kebersihan dalam kontrak yang pernah ditandatanganinya, yang akan menentukan bahawa ia akan terbatal dan tidak sah jika dia melakukan apa-apa yang didakwa tidak menyenangkan, dan tentang betapa takutnya hal itu yang menyebabkan dia. Dan apabila dia menandatangani kontrak solonya dan mengetahui bahawa keupayaan untuk membuat muzik tidak akan terjejas oleh pelanggaran peribadi, dia menangis, reaksi yang dia nampak masih terkejut, menceritakannya semula kepada saya sekarang, bertahun-tahun kemudian. 'Saya berasa bebas,' jelasnya.

Apabila Styles memulakan terapi kira-kira lima tahun lalu, dia pada mulanya enggan, merasakan ia adalah klise industri muzik. 'Saya fikir ia bermakna anda rosak,' katanya. 'Saya mahu menjadi orang yang boleh mengatakan saya tidak memerlukannya.' Dia kembali kepada tema rumah yang telah menyokong perbualan kami, menjelaskan bahawa terapi telah membolehkan dia untuk 'membuka bilik dalam dirinya' yang dia tidak tahu wujud, membolehkan dia merasakan sesuatu dengan lebih jujur, di mana sebelum ini dia cenderung 'secara emosi. pantai.' Dia berkata, 'Saya fikir menerima hidup, gembira, menyakitkan secara melampau, itulah yang paling hidup anda boleh. Kehilangannya menangis, hilang ketawa—tidak mungkin, saya rasa, untuk berasa lebih hidup daripada itu.'

Gambar Harry Styles berbaring di dalam kolam

Petikan reka bentuk daripada Harry Styles tentang mencari rumah

Baru-baru ini Styles mula menangani isu yang berkaitan dengan keintiman, dating, cinta. 'Untuk masa yang lama, ia merasakan satu-satunya perkara yang saya miliki ialah kehidupan seks saya. Saya berasa sangat malu mengenainya, malu dengan idea orang ramai yang tahu bahawa saya melakukan hubungan seks, apatah lagi dengan siapa,' katanya. Kehidupan ahli kumpulan lelaki adalah seperti kewujudan Ken Doll—ketiadaan lancar di mana seks sepatutnya. Seseorang itu mesti genit (pengsan!) tanpa pernah dilihat melakukan hubungan seks, apatah lagi seks kasual. Seseorang mesti memproyeksikan tipu muslihat seorang budak jahat tanpa melakukan apa-apa yang buruk; anda adalah objek, imej, di mana orang menayangkan fantasi, bukan orang yang benar-benar melakukan sesuatu, yang menjadi kucar-kacir. 'Pada masa itu, masih ada perkara cium-dan-bercerita. Bekerja dengan siapa yang boleh saya percayai adalah tekanan,' kata Styles. 'Tetapi saya rasa saya telah sampai ke tempat di mana saya seperti, mengapa saya berasa malu? Saya seorang lelaki berusia 26 tahun yang masih bujang; ia seperti, ya, saya melakukan hubungan seks.'

Gaya telah menjadi kemasyhuran pada masa yang kompleks untuk yang diidolakan. Apabila dia muncul, UK berada di puncak budaya tabloidnya, apabila selebriti diburu, terdedah. Itu memberi laluan kepada media sosial, di mana semua orang menjangkakan untuk melihat segala-galanya, di mana sesiapa sahaja boleh menerbitkan gambar, rakaman, gosip. 'Saya fikir kita sedang dalam masa renungan,' kata Styles. 'Anda melihat ke belakang, terutamanya sekarang terdapat semua dokumentari, seperti dokumentari Britney, dan anda menonton bagaimana orang didera dengan cara itu, oleh sistem itu, terutamanya wanita. Anda masih ingat artikel dari lima tahun yang lalu, dan anda seperti, saya tidak percaya bahawa ia telah ditulis.' Dia telah banyak berfikir baru-baru ini tentang autonomi, pemilikan, privasi. Mengenai apa yang dia sepatutnya boleh simpan sendiri, apa yang dia sepatutnya boleh berkomunikasi melalui muziknya tanpa soalan susulan atau mengungkit. Sekitar masa Garisan halus , dia menghadapi penelitian mengenai seksualitinya. Orang ramai menjadi tidak percaya bahawa dia memakai pakaian, melambai bendera Pride, namun tidak menjelaskan dengan tepat, secara terbuka kepada wartawan atau di media sosial, butir-butir tentang siapa dia tidur, bagaimana dia mentakrifkan. Jangkaan ini, baginya, pelik, 'ketinggalan zaman.' 'Saya benar-benar terbuka dengan rakan-rakan saya, tetapi itu pengalaman peribadi saya; itu milik saya,' katanya. 'Titik keseluruhan ke mana kita harus menuju, iaitu ke arah menerima semua orang dan bersikap lebih terbuka, ialah ia tidak penting, dan ini tentang tidak perlu melabelkan segala-galanya, tidak perlu menjelaskan kotak apa yang anda semak.'

Tetapi Styles tidak mahu kelihatan tidak berterima kasih atau bertahan, malah marah. Semua renungan ini, kejujuran ini, bukanlah untuk mengatakan bahawa dia tidak menyukainya, tidak menyukai semuanya—kerana dia telah, dia mengingatkan saya beberapa kali, 'menyayanginya sepenuhnya.' Walaupun menerima bahawa beberapa perkara boleh, sepatutnya, berbeza, dia masih berasa bertuah setiap hari, katanya, bertuah untuk membuat muzik, bertuah untuk melakukan apa yang dia suka.

Harry Styles pada muka depan Better Homes & Gardens pada bulan Jun 2022

Pada masa ini, kami selesa di kafe tempatan; semua hadirin lain kelihatan berusia lewat tujuh puluhan, dan tiada siapa yang memberi kami pandangan kedua. Dalam masa kira-kira sejam dari sekarang, selepas kami berpisah, kewujudan album Styles akan diumumkan kepada dunia di Twitter. Muka depan, di mana dia berdiri sendirian di dalam bilik terbalik, akan diteruskan dalam beberapa jam sahaja untuk menerima lebih sejuta suka. Single pertama dalam album, 'As It Was,' dimulakan dengan klip nota suara daripada salah seorang anak perempuannya yang meminta dia mengucapkan selamat malam kepadanya. Ia, katanya, mengenai 'metamorfosis.' Mengenai apabila anda melihat kembali kehidupan, dan diri anda yang lalu, dan hampir tidak mengenali mereka. Apabila anda menyedari segala-galanya telah berubah, tidak boleh ditarik balik. Apabila anda dewasa, berubah, mula bergerak.

Menjelang akhir pertemuan kami, Styles memberitahu saya kisah tentang berada di Grammys pada tahun 2021 dan memerhatikan kemunculan superstar baharu, seperti Billie Eilish, yang dia kagumi. Menontonnya—begitu berbakat, begitu sibuk, begitu baharu—adalah titik perubahan baginya, jelasnya. 'Dia jauh lebih muda daripada saya, dan, apabila saya berada dalam kumpulan itu, kami sentiasa lelaki muda. Apabila saya melakukan perkara solo pertama saya, saya masih seperti lelaki muda itu,' katanya. 'Saya tidak seperti orang tua sekarang, tetapi dia hanya generasi yang berbeza.' Ia membuatkan dia merenung, dia berkata: Seorang bekas diri boleh mengenal pasti dengan apa yang dia alami—kekaguman yang tiba-tiba, keributan—dan dia berasa bangga dengannya, gembira untuknya, tetapi, pada masa yang sama, anehnya berbeza, mengeras. Dia sedar bahawa berjuang untuk sentiasa menjadi 'perkara', sentiasa nama baru yang hangat, bukan sahaja menyedihkan tetapi tidak dapat dikekalkan. Dia menyedari bahawa keperluan untuk pengesahan, untuk relevan, untuk persaingan, adalah apa yang telah menyebabkan kerosakan yang tidak terkira banyaknya, pilihan yang tidak terkira banyaknya, malah lagu yang buruk dalam sejarah muzik.'Anda tidak boleh memenangi muzik. Ia bukan seperti Formula Satu,' katanya. 'Saya seperti, dalam hidup saya, akan ada 10 orang lagi yang menceburkan diri ke tempat kejadian dengan cara itu, dan saya hanya akan menjauhkan diri daripada menjadi anak muda. Jadi, selesa dengan mencari sesuatu yang lain yang menggembirakan anda. Saya baru dapati itu sangat membebaskan.'

Styles memberitahu saya bahawa dia melihat Rumah Harry sebagai kawasan tadahan yang serupa. 'Akhirnya, rasanya hidup saya tidak berakhir jika album ini bukan kejayaan komersial,' katanya. 'Awak tak pernah rasa macam tu sebelum ni?' Saya bertanya. Dia berkata, 'Sejujurnya, saya rasa saya tidak melakukannya.' Dengan album pertamanya, dia menjelaskan, dia takut untuk membuat muzik yang menyeronokkan, 'kerana saya akan keluar dari kumpulan itu, dan ia seperti, jika saya mahu diambil serius sebagai pemuzik, maka saya tidak boleh membuat keseronokan. muzik.' Dia memanggilnya 'boling dengan bampar di atas, bermain dengan selamat.' Walaupun album kedua adalah 'lebih bebas,' dia menjadi bimbang dengan membuat 'lagu yang sangat besar,' objektif yang dia kini persoalkan. Kini matlamatnya, pada zahirnya, lebih kecil tetapi, baginya, jauh lebih besar: 'Saya hanya mahu membuat perkara yang betul, yang menyeronokkan, dari segi proses, yang boleh saya banggakan untuk masa yang lama, yang boleh dibanggakan oleh rakan-rakan saya, yang boleh dibanggakan oleh keluarga saya, yang akan dibanggakan oleh anak-anak saya suatu hari nanti,' katanya. Kami berpelukan selamat tinggal, dan dia bertolak melalui London Utara dengan berjalan kaki—simbol seks, kekasih fesyen, bintang rock yang sangat moden, menenun perjalanan pulang ke rumah.

Dapatkan Better Homes and Gardens keluaran Jun 2022