Ikuti jalan berliku di Sungai Similkameen Kanada, di sebelah utara sempadan Washington, dan anda akan menjumpainya Lembah Okanagan sepupu yang lebih tenang: Cawston, British Columbia.

Di situlah suami saya, Deacon dan saya mendapati diri kita, berdiri di sebelah sekumpulan ungu ungu, mengintip ke kebun anggur yang baru saja kita beli.

'Kami akan menjadi jutawan lilac,' kata saya sambil tertawa, ketika kami memasuki rumah yang hancur. Seekor puyuh bergegas keluar dari semak dan menetap di pondok rumah ladang lama. Rumah itu sendiri sudah lama hilang.

Sesiapa yang membeli kebun anggur haruslah sedikit romantis. Impian kami adalah tempat di negara ini dan sebilangan anggur anggur untuk dikongsi dengan rakan dan keluarga. Kami menjumpainya di sini di lima ekar organik.

Pasti, tempat itu memerlukan sedikit kerja. Kami menghadapi cabaran, tetapi melihat-lihat, saya mula bertanya-tanya apakah kami tahu dengan tepat apa yang telah kami lakukan.

Kawasan Wain yang belum ditemui

Hujung minggu pertama kami, rancangannya adalah untuk 'glamp' di antara tanaman merambat dengan sebotol Champagne untuk diraikan. Saya memesan khemah terbesar yang dapat saya temui, terhibur dengan ulasan dalam talian dua wanita yang tinggal di satu selama satu musim panas.

Pada hari itu, kami mengembara tanaman merambat ke dedaunan dedaunan damai yang bertiup angin dan kicauan burung-burung kecil yang menyenangkan. Sebilangan pokok anggur kelihatan lebih buruk untuk dipakai, tidak mendapat pengairan sepanjang tahun. Yang lain adalah hutan, dengan beratus-ratus kelompok dan sulur yang matang tumpah ke barisan. Ia kelihatan seperti tambalan labu yang ditumbuhi, hanya dengan anggur dan bukannya labu. Kami mengeluarkan gunting pemangkas kami, siap untuk mengurangkan pertumbuhan yang terlalu tinggi.

Penulis meninjau keadaan

Amaran mengenai labah-labah dan ular telah disebut secara santai oleh penduduk tempatan, tetapi terlalu sering untuk diabaikan. Kami diberitahu hal-hal seperti, 'Rattlesnakes suka mendengar anda datang, jadi menginjak berat' dan 'Labah-labah janda hitam ada di mana-mana, tetapi jangan risau, mereka malu.'

Saya melihat ke bawah barisan dan menyedari ada puluhan muncung yang tersisa untuk diperbaiki, mungkin labah-labah di setiap satu - mimpi buruk arachnophobe.

Saya memenangi tugas untuk memperbaiki saluran pengairan, menggantikan pemintal yang tersumbat pada hos yang mengalir di sepanjang dahan bawah anggur. Saya memulakan barisan pertama, sarung tangan, berjalan dengan kuat di kasut getah baru saya dan memikirkan Champagne.

Janda hitam suka bersembunyi di muncung pengairan. Saya menjumpai yang pertama dengan cepat. Ia gelap dan berkilauan seperti obsidian, dengan jam pasir merah tua. Tidak ada yang memberitahu saya betapa cantiknya mereka.

Saya melihat ke bawah barisan dan menyedari ada puluhan muncung yang tersisa untuk diperbaiki, mungkin labah-labah di setiap satu - mimpi buruk arachnophobe.

Dusun persik Neighbour Sam

Jiran kami turun dari traktornya dan menyapa kami dari dekat pagar. Sam memiliki kebun epal dan buah persik di sebelah kami. Tidak seperti kebun anggur kami, pokoknya dirawat dan sihat.

'Sepertinya anda perlu memotong rumput dan menyemburkan cendawan tepung,' kata Sam. 'Sudah lama sejak tempat ini dijaga.'

Kami mengangguk setuju.

'Di sini, jiran saling membantu,' katanya. 'Saya akan memotong dan menyemburkan untuk anda musim ini.' Dia kembali menggunakan traktornya. 'Oh, dan anda harus berjaga-jaga untuk burung kuning itu. Yang mereka buat hanyalah makan anggur. '

Pada malam itu di dalam khemah, suami saya, Deacon, sedang nyenyak tidur ketika saya mendengar bunyi pelik seperti guruh. Dengan mengantuk, saya melihat beberapa siluet earwig memanjat khemah. Satu lagi kemalangan, dan kemudian, kilat. Hujan turun kemudian, yang dengan cepat menjadi ribut. Kemudian, hujan berhenti dan angin menendang.

Beberapa rakan sebilik baru pengarang, bersarang di antara Gewürztraminer

Saya masih ingat bahawa but saya masih di luar. Saya membuka zip khemah dan berlari melalui rumput yang sekarang berlumpur, ketika saya dihentikan di trek oleh pemandangan di atas saya. Berjuta-juta bintang, rasi bintang berlimpah, langit tidak seperti yang pernah saya lihat. Mungkin semuanya akan menjadi O.K. Lagipun.

Deacon sudah bangun ketika saya bangun pada keesokan harinya. Saya menjumpainya di Chardonnay, tanaman paling berharga kami. 'Saya berjaya mengurangkan sebilangan besar tanaman merambat,' katanya. 'Mereka kelihatan hebat untuk pembeli kami. Bolehkah anda mematikan pengairan sementara saya menyelesaikannya? '

Saya teragak-agak. Petani yang menjual tanah kepada kami telah menyebut bahawa keluarga janda hitam telah tinggal di rumah pam. Mereka berada di langit-langit ketika pertama kali kami menjelajah harta tanah dan hanya berselerak ketika pemiliknya menggunakan cermin kecil untuk menyinari cahaya matahari pada mereka. Masuk ke sana telah menjadi musuh saya, dan tidak ada cermin di sekitar.

Syukurlah, pembeli kami, pembuat anggur tempatan, tiba ketika itu bersama anaknya. Kami berjalan bersama ke Chard.

'Ini adalah anggur yang baik, tetapi akan memakan masa yang terlalu lama untuk menuainya dengan cara yang mereka tanam,' kata pembeli. 'Saya mahukan mereka untuk tahun depan, tetapi saya mesti meneruskannya.'

Marechal Foch yang ditumbuhi di kebun anggur yang belum dijinakkan

Sekarang tidak ada pembeli, dan saya juga terpaksa menghadapi labah-labah. Sudah tiba masanya untuk pulang. Dengan kecewa, kami mengunci pintu pagar dan menuju ke bandar ketika kami menerima panggilan. Itu adalah anak pembeli.

'Saya tidak dapat membayar banyak untuk anggur, tetapi saya ingin membuat anggur bersoda,' katanya. 'Adakah anda akan mengambil sebilangan anggur sebagai pembayaran?'

Kami tidak memerlukan masa yang lama untuk mengatakan ya.

Kami menuai buah anggur itu bersama-sama pada hari September yang cerah. Saya datang untuk belajar kebun anggur tidak sempurna dalam satu musim. Tidak pernah sempurna, hanya ditingkatkan, jadi tidak ada gunanya tidak sabar

Lagipun, kebun anggur adalah makhluk hidup dan rumah bagi banyak makhluk, bukan hanya tempat dari mana arak berasal. Alam semula jadi agresif dan tahan lasak, dan jika anda selesa untuk melepaskan kawalan, ada ganjaran seperti langit yang penuh dengan bintang dan penantian beberapa orang yang sangat ramah dengan rakan baru.

Dan, ya, malah keindahan labah-labah.