Minggu lalu, sebagai Thomas Fire merobohkan lebih dari 270,000 ekar tanah dan hampir 750 rumah di daerah Ventura dan Santa Barbara, Gabenor California Jerry Brown menyatakan bahawa pengepungan kebakaran hutan tahun ini yang berterusan di Negara Emas adalah 'keadaan baru' kita.

Tetapi bagi kita yang tinggal di Santa Barbara — di mana gunung-ganang yang kering dan kering di gurun naik dari Lautan Pasifik untuk berfungsi sebagai latar belakang komuniti tepi laut kita yang dramatis - ini 'normal baru' bermula lebih dari satu dekad yang lalu.

Pada tahun 2004, sebagai wartawan untuk Santa Barbara Bebas , di mana saya bekerja sekarang, trak saya hampir terbakar ketika saya berada di barisan hadapan Gaviota Fire. Dari perspektif hari ini, hanya api kecil yang membakar sekitar 7.500 ekar. Tiga tahun kemudian, pada musim panas tahun 2007, saya menikah di bawah langit yang kabur dari Zaca Fire, yang membakar 240,000 ekar negara belakang dalam tempoh dua bulan.

Setahun kemudian, semasa terbang dari Lapangan Terbang Santa Barbara untuk percutian keempat Julai, saya melihat beberapa kepulan asap di pergunungan berdekatan dan menganggapnya tidak akan habis. Keesokan paginya, saya terbangun dengan gambar kapal tangki udara yang tergendala pada apa yang akan dinamakan Gap Fire. November itu, saya berada di sebuah bilik hotel di Paris ketika CNN melaporkan bahawa 200 rumah Montecito telah musnah semalaman di Tea Fire.

Selama bertahun-tahun sejak itu, saya telah mengatasi campuran asap, kegelisahan dan kerumitan berkat kesan kebakaran Jesusita (2009), La Brea (2009), Putih (2013), Rey (2016) dan Sherpa (2016) .

Pada bulan Julai ini, menara asap Whittier Fire berfungsi sebagai latar untuk pesta ulang tahun anak perempuan saya yang kelima. Selama tiga minggu, saya menyaksikan oren bersinar setiap malam dari beranda rumah Goleta saya sehingga pihak bomba memadamkan api. Sepanjang masa itu, saya harus mengingatkan isteri, jiran, saudara-mara di luar bandar dan saya sendiri bahawa rumah kita tidak akan pernah terancam. Itu bukan di bukit. Api mesti memusnahkan beratus-ratus rumah sebelum sampai ke rumah kita.

Tetapi selepas kebakaran Oktober di Sonoma dan Napa memusnahkan lebih daripada 8,500 rumah dan bahkan sebuah rumah Kmart di tengah-tengah Santa Rosa, saya menyedari kebijaksanaan api saya sudah ketinggalan zaman. Apa sahaja boleh berlaku dalam keadaan baru ini.

Dan hampir semua yang berlaku ketika Thomas Fire meletus, 4 Disember 2017, mengamuk di Ventura dan Santa Barbara County. Inferno berterusan dua minggu kemudian. Ia telah menghabiskan lebih daripada 1,000 struktur. Sebilangan besar kediaman yang terbakar habis di Kota Ventura, 40 batu di selatan tempat saya tinggal.

Kebakaran penuh Sabtu adalah perkara paling mengerikan yang dialami oleh komuniti kami. Bukankah kerana ratusan jentera bomba dan kru dari seluruh negara ditempatkan di jalan masuk, ratusan rumah dan tempat peranginan mewah, Peternakan San Ysidro , pasti hilang. Sebaliknya, hanya sebilangan kecil struktur yang musnah.

Asap dan abu Thomas Fire tidak seperti apa yang saya alami. Ini telah memaksa sekolah untuk membatalkan kelas seminggu awal dan kem musim sejuk ditutup. Tetapi anak-anak kita tidak boleh bermain di luar di mana topeng gas adalah sebahagian daripada pakaian seragam baru. Terlopong di dalam begitu lama, mereka memantul dari dinding, dan saya dan isteri mengejar siapa sahaja yang berada di dekatnya. Semua orang agak sengsara melihat abu menumpuk di mana-mana, dan udara tidak lagi segar dengan angin laut tetapi berendam dengan bau asbak kotor.

Setiap kebakaran berbeza bergantung pada di mana ia bermula dan cuaca. Tetapi masing-masing membawa rasa ketakutan, ketakutan, dan ketidakpastian yang tidak dapat menyihatkan bagi sesiapa sahaja - terutama kanak-kanak yang mesti diyakinkan oleh orang dewasa, yang tidak begitu yakin dengan diri mereka sendiri.

Rasanya tidak wajar tinggal di bandar di tengah semua asap, yang sekarang kita tahu membawa bahan zarah berbahaya. Tetapi rasanya tidak baik untuk meninggalkannya, seperti anda meninggalkan keluarga anda semasa masalah paling sukar.

Saya yakin Santa Barbara akan muncul di puncak. Ngomong-ngomong, cuaca sekitar 70 darjah Fahrenheit selama ini, yang akan membuat bulan Disember yang cukup baik dan biasa. Tetapi 'normal baru' ini jauh dari biasa.