Khemah rambut kambing di padang pasir adalah tempat terakhir yang saya harapkan untuk melakukan perjalanan perniagaan ke Qatar. Setelah terbang di Qatar Airways, di mana tugas paling sukar saya adalah memutuskan antara Torres Grenache dan St.-Émilion Grand Cru, saya terguncang untuk mencari tempat di mana lelaki menyapa dengan menggosok hidung, dan O.K. tanda tangan boleh ditafsirkan sebagai menginginkan pandangan jahat terhadap seseorang.

Pertemuan pertama saya yang membingungkan berlaku di Souq Waqif, ketika seorang wanita yang berpakaian abaya menekan sepotong epal ke tangan saya. Dengan sopan saya rasa, walaupun buah yang dikupas berpindah tangan ke pasar terbuka melanggar setiap peraturan dalam 'buku panduan pelancong yang sihat.' Ini memicu longsoran irisan jeruk dan kepingan pir, yang saya masukkan ke dalam mulut, poket dan dompet sebelum mundur, sangat bingung.

'Itu berlaku pada saya di mana-mana,' ketawa pemindahan Denmark Mette Pii, seorang pengurus di Marriott di Doha, Qatar. 'Ini kembali ke masa lalu di padang pasir, ketika pelancong akan binasa jika mereka tidak dibawa masuk.'

Menawarkan makanan dan minuman sebagai simbol sambutan bermula dari zaman kuno, menurut Dr Marion Nestle dari jabatan pemakanan, kajian makanan dan kesihatan awam di New York University. Ia menekan roda perpaduan sosial, katanya, terutamanya jika komoditi ini jarang.

'Keramahan yang luar biasa adalah lencana kehormatan di padang pasir,' jelas ekspatriat lain, Erik. 'Sesiapa yang menyentuh tiang khemah anda mesti menerima air, makanan dan tempat tinggal secara percuma selama tiga hari - seluruh pesta, termasuk haiwan. Bahkan bersumpah musuh. '

Kedengarannya seperti gagasan utopia yang mustahil, yang Erik teruskan untuk menguji dengan memandu ke sebuah ladang swasta yang diairi dengan mewah untuk menanam selada dan ramuan. Semasa kami menuju ke harta tanah, seorang lelaki menghampiri kami dengan begitu cepat sehingga guntur putihnya melayang seperti layar. Kami belum menyentuh tiang khemahnya dan tidak kelihatan cantik. Di Amerika, kita menyebutnya pencerobohan.

Tetapi setelah ucapan ringkas, Erik memberitahu saya, 'Mohammed mengajak kami ke khemahnya, dan sejak kami berada di tanahnya, kami benar-benar tidak dapat menolak.'

Melucutkan kasut saya dan memanggil seluruh pengetahuan saya tentang etika tempatan - merajut teko (lelaki melakukan porsi), mata dari telefon bimbit (bergegas adalah penghinaan), simpan tangan kiri sambil makan — saya bersemangat untuk budaya bungee melompat ke hadapan.

Ketika tuan rumah kami menumpahkan secawan kopi pertama di tanah, saya menggigil, membayangkan leluhurnya melakukan upacara yang sama untuk sezaman T.E. Lawrence.

Mengikuti petunjuk Erik, saya menaikkan cawan berukuran boneka untuk tiga isi semula sebelum menggoncangkannya untuk mengatakan 'tidak lagi.' Seterusnya, Mohammed menuangkan teh hitam yang dicincang, menghirup sebiji kurma di giginya. Kakek buyut saya di Rusia melakukan perkara yang sama dengan gula batu, saya ingat, dan perlahan-lahan saya mula bersantai.

Apabila teko mengosongkan dan jari kita tumbuh melekit dari tarikh tumbuh-tumbuhan di rumah, saya menyedari kami telah menghabiskan berjam-jam untuk berkomunikasi tanpa bahasa yang sama. Kerana ingin menaikkan gelas anggur di Barat, Mohammed menegaskan kembali sambutan kami setiap kali dia mengisi semula cawan teh kami.

Baik kafein atau minuman ringan atau suasana mesra, setelah minum petang dari periuk biasa, kami merasa terhubung.

Sayangnya, ini mungkin tidak membawa kedamaian ke Timur Tengah, tetapi di alam semesta miniatur sebuah ladang gurun di luar Doha, upacara perhotelan yang lama ini dapat mengubah dua calon penceroboh menjadi teman.