My datuk adalah pembuat anggur yang mengajar sendiri. Anggur yang digunakannya bukan anggur anggur, tetapi Concords yang ditanam secara tempatan. Dan kilang wain dan bilik bawah tanahnya adalah ruang bawah tanah rumahnya yang dua bilik tidur yang gelap dan sejuk di kawasan kelas pekerja di luar Boston.

Untuk botol, dia menggunakan balang tukang batu yang pernah memegang semuanya dari acar hingga kaki babi. Dan selama 40 tahun, dia terus mengeluarkan balang demi balang wain merahnya yang hampir tidak boleh diminum.

Makanan Ahad tradisional kami merangkumi gunung pasta dan bebola daging, dan sos buatan sendiri. Bagi datuk saya, makanan itu tidak lengkap tanpa vino buatannya. Setelah merobek makanannya dan mencucinya dengan merahnya, dia akan bersandar, perut penuh, dan menyatakan, ' berpuas hati . '

Saya pernah bertanya mengapa dia tidak pernah repot-repot melabel balang-balangnya, atau menjejaki vintages. Dia duduk di kerusi kegemarannya, sambil tersenyum lebar memegang segelas wain, dan berkata berulang kali, 'perkara yang indah , 'Yang bermaksud perkara yang indah. Label tidak penting, jelasnya, bukti wain apa sahaja yang ada di dalam gelas.

Dalam bahasa Inggeris yang rosak dia akan bersikeras Alam semulajadi mengurniakan kepadanya hadiah pembuatan anggurnya. Dan dia selalu mengatakan bagaimana membuat anggur di rumah adalah tradisi Itali, dan kebiasaan wajib dalam keluarganya.

Dia bangga dengan anggurnya - kadang-kadang terlalu bangga. Sekiranya meneguk apa-apa kecuali senyuman yang sangat sedap, alisnya yang tebal dan lebat akan naik ketika dia menggumamkan beberapa kutukan Itali.

Tetapi kebanyakkannya kebanggaannya menunjukkan keinginannya untuk berkongsi ciptaannya dengan jiran, rakan dan keluarga. Kakek saya percaya arak adalah rutin, terutama bagi lelaki dan lelaki dalam keluarga. Dengan mengizinkan saya untuk membantunya dan bahkan merasakan sedikit kumpulannya yang sering menyakitkan, dia berharap saya dapat mengembangkan penghargaan seumur hidup untuk anggur.

Ianya berhasil.