Saya menantikan kehebatan pertama saya - bukan jenis remaja yang disayangi cinta, melainkan jenis arak anggur yang terlalu bersemangat - dengan jangkaan demam yang sama dengan pemuda yang naif. Di Wild Horse Winery and Vineyards di Templeton, California, saya akan segera menenggelamkan tangan saya ke tong sampah yang mesti memanas dan menghirup aroma terroir. Saya akan bekerja di perpustakaan istimewa tong kayu oak dan anggur yang baik, dikelilingi oleh aroma bucolic jerami kering dan angin laut.

Sebenarnya, ternyata, saya akan terjebak dengan setiap pekerjaan yang kotor, menjijikkan, menyusahkan atau memalukan.

Memetik anggur adalah perniagaan yang panas dan tidak kemas. Selain merawat buah dan pokok anggur, ia melibatkan mencabut janda-janda hitam dari rambut yang berdebu dan mencari mamalia dan burung mati yang terjerat dalam jaring.

Pembuatan anggur adalah perniagaan yang sejuk dan jahat. Tangan saya akan menjadi sangat sejuk dan melekit semasa pukulan larut malam sehingga saya kelihatan seperti seorang lelaki Lego setelah masuk ke dalam — mengambil masa 10 minit untuk tangan saya melepaskan diri.

Saya melurut ke mesin basuh basah dan menggosok biji dengan menggunakan Brillo pad. Saya berdiri di bawah sinar matahari sepanjang hari mengecat tong dengan bahan pencuci acuan. Saya mengeluarkan anak kucing yang ingin tahu dari penghancur dan penekan.

Seorang tikus bawah tanah, saya belajar, kebanyakannya bertanggungjawab dalam pengurusan kotoran. Peralatan dicuci dengan semburan dari setiap sudut yang mungkin saya menghabiskan banyak masa pembersihan saya sambil melihat-lihat celah-celah. Tong sampah digosok bebas dari noda jus yang dijemur dan debu kebun anggur yang terkumpul.

Momen tahi lalat terakhir berlaku ketika saya diminta untuk membantu pengurus kebun anggur membuka tong emulsi ikan yang telah ditinggalkan di bawah sinar matahari selama setahun dan telah ditapai. Dia menongkat tong sambil saya memegang baldi untuk menangkap isinya. Topi berkerak menahan goo tebal itu seketika, tetapi tiba-tiba topi itu meletup, muntah goo ikan yang membusuk di atas saya — emulsi pelepasan berair yang tidak rata dan tali tebal lendir ikan berwarna coklat. Saya ditutupi sepenuhnya, dari kepala hingga kaki, di guck ikan yang ditapai.

Dan itulah maksudnya menjadi tikus bilik bawah tanah yang sebenar. Saya adalah orang terakhir yang menggunakan crushpad, membuang semua kotoran dari penghancur pada petang Oktober yang sejuk dan sejuk setelah pembuat anggur dan rombongannya telah bersara ke restoran yang hangat dan selesa.

Pada mulanya, saya benci terjebak dengan pembersihan yang kotor, basah dan sejuk ketika orang lain tidak berpesta. Tetapi kemudian saya mulai memperhatikan keindahan malam di luar pad crush - menyanyi katak, burung hantu pacuan, mengayunkan coyote, kelawar menari, langit yang sarat dengan bintang sehingga menjatuhkan diri ke bumi. Tong fermentasi Zinfandel dan Syrah mengangkat aroma hangat, penuh lada ketika saya menumbuk dan mengacau buahnya.

Ketika saya akhirnya berhenti untuk masuk ke dalam segelas wain, di bilik bawah tanah yang sejuk yang benar-benar terasa seperti spa setelah bekerja dalam kesegaran malam Oktober, saya berdiri di sana dengan seluar berwarna, baju basah, kasut dan kaus kaki yang basah dan mengucapkan terima kasih atas pengalaman itu ... dan mencicipi anggur dengan selera yang sama sekali baru.

Mary Baker adalah pengarang 50 Petua untuk Tikus Cellar: Cara Memperoleh (dan Menjaga) Pekerjaan Hebat sebagai Tikus Selai Winery atau Harvest Intern (Lulu, 2010).