Ketika jemputan tiba untuk menyertai pertandingan koktel di Normandy, Perancis, saya merasa cukup senang dengan peluang saya. Dihoskan oleh organisasi pengeluar sari dan Calvados, saya terpaksa membuat koktel berasaskan Calvados yang asli. Pasti, persaingan saya adalah beberapa ahli campuran, tetapi saya mempunyai senjata rahsia: Sebotol kecil Jerry Thomas Decanter Bitters yang telah saya seludup semasa menjalankan tugas.

Pertandingan ini adalah perniagaan yang serius bagi para bartender dan boleh membawa kemajuan kerjaya yang besar. Dalam peranan saya sebagai penyunting semangat di Peminat Wain , Saya telah menyaksikan beratus-ratus pertandingan ini, dan juga menilai beberapa. Tetapi ini adalah kali pertama saya bertanding.

Namun, saya berasa bersedia. Saya melepaskan adrenalin dan mencuba permainan psikologi terbaik ketika kami naik pentas.

Permainan dihidupkan , Saya fikir. Saya mendapat ini.

Saya menjatuhkan botol pahit saya tepat di hadapan saya, seperti jimat. Jam sudah diatur. Dan kami pergi.

Minuman saya adalah riff pada smash wiski klasik. Seiring berjalannya waktu, saya cuba mengingat semua nasihat yang saya berikan selama ini. Saya memaut bahu dan menunjukkan botol saya kepada para hakim: Calvados, sirap vanila, jus lemon. Boom .

Saya meraup dalam ais dan menggoyangkan pengocok koktel saya dengan kuat dan kuat dan memukulnya ke atas bar. Untuk hiasan, saya rampasan kuasa , Saya memasukkan kepingan epal merah dan hijau di antara ais dan gelas. Saya melemparkan senyuman kepada para hakim. Ya, saya tahu saya baik .

Tiga gelas ubat mujarab saya kemudian dibawa ke para hakim.

Saya menghembuskan nafas, kemudian melihat pengisap miskin yang berjuang untuk tempat kedua.

Tunggu. Oh. Saya. Tuhan.

Sama seperti sensasi turun dari kapal terbang di Charles de Gaulle dan menyedari bahasa Perancis di peringkat kolej saya tidak akan membuat saya melalui pemeriksaan pasport, kemahiran koktel saya tiba-tiba kelihatan, um, wan.

Pahit dalam operasi saya? Berikan 'Pffft' yang hebat.

Di stesen mereka, para profesional mencari-cari beg pakaian yang penuh dengan botol minuman keras dan pengisar rendaman.

Tunggu. Adakah itu obor?!

Peserta lain mencampurkan minumannya yang rumit sambil memakai sarung tangan putih dan tidak pernah meneteskan sedikit pun. Kemudian ini: Beberapa titik dari saya, seorang lelaki membuka apa yang hanya boleh digambarkan sebagai valise penyihir, dari mana dia mengeluarkan nitrogen cair.

Bagaimana dia mendapatkannya di kapal terbang?

Apa Kata Martini Anda Mengenai Anda

Dengan rasa seram, saya menyaksikan seorang bartender mengukir roset kulit oren di pinggir gelas martini dalam beberapa saat, sementara ahli campuran lain dengan teliti melekatkan pita elegan kulit limau di tepi kaca — dengan pinset.

Tidak kira berapa jam saya log memerhatikan bartender, atau semua petua yang saya ambil dari mereka, atau betapa enaknya minuman saya ketika saya berlatih membuatnya di rumah. Saya benar-benar berada di luar kedalaman saya.

Dengan upacara yang hebat, shaker koktel berlapis perak diberikan kepada para pemenang. Saya bukan salah seorang daripada mereka.

Semasa skor dipaparkan, saya mendorong saya ke depan orang ramai, seperti memeriksa untuk melihat sama ada saya dilakonkan dalam permainan sekolah menengah. Saya mengimbas jari saya ke bawah senarai.

Bawah bawah…

Ada: Di bahagian bawah. Minuman saya mati terakhir.