Bukan untuk menyombongkan diri, tetapi anak lelaki saya yang berusia 4 tahun dapat melihat semak juniper dari tempat duduk belakang kereta yang bergerak sejauh 25 batu sejam. 'Lihat, Mama!' dia menjerit ketika saya mengantarnya pulang dari sekolah pada hari yang lain. 'Gin!'

Pengetahuan botani adalah hasil langsung dari tujuh bulan yang kami habiskan di New Zealand tahun lalu. Tidak lama selepas kami tiba, seorang rakan Amerika memberitahu saya bahawa New Zealand adalah salah satu daripada beberapa negara di mana sah untuk meminum minuman keras di rumah. Oleh itu, saya memuat turun e-buku 99 sen mengenai perkara ini dan memutuskan bahawa bunyinya cukup mudah.

Selepas prasekolah keesokan harinya, saya membawa anak saya ke kedai bekalan penyulingan tempatan. Kami melihat deretan tong-tong rempah yang berwarna-warni, menghirup aroma tanah dari biji-bijian yang boleh ditapai. Dia memasukkan beberapa gula-gula buah kecil ke dalam bakul kami, di samping paket ragi, arang dan larutan pembersih saya. Kami mengagumi pemilihan gambar pegun yang berkilau dan memilih model perak yang bodoh yang kelihatan seperti dispenser kopi Thermos dan harganya $ 250. Kami menamakannya Robot.

Kepada para penentang yang pasti akan berpendapat bahawa tidak ada ibu yang bertanggungjawab yang akan melibatkan anak prasekolahnya dalam kerajinan membuat hooch, saya katakan ... Saya faham maksud anda. Tetapi saya percaya bahawa setiap aktiviti yang kita nikmati bersama anak-anak kita mempunyai nilai.

Apabila dilakukan dengan betul, penyulingan sangat selamat (khabar angin mengenai kebutaan dan mudah terbakar meletup). Ia mengajar asas matematik dan kimia, kesabaran dan kerjasama. Dan ia mengintip dunia dewasa yang penuh misteri. Anak saya sekarang tahu dari mana datangnya koktel. Dia memahami bahawa minuman keras adalah sesuatu yang dinikmati oleh orang dewasa — secara bertanggungjawab dan dalam jumlah kecil. Bukankah itu lebih sihat daripada menyimpan keburukan undang-undang kita di dalam kabinet terlarang?

Pulang di rumah, kami mengatur operasi cahaya bulan di dapur, di mana bootlegger pemula saya mendorong bangku tangga ke kaunter supaya dia dapat membantu. Bersama-sama kita membaca nombor di termometer sehingga suhu air tepat. Kami mencurahkannya ke dalam tangki penapaian, mengukur gula dan ragi, dan mengaduknya dengan sudu plastik panjang.

Kami menyisihkan mash untuk diperam selama seminggu, menandakan akhir setiap hari dengan tanda 'X' di kalendar. Sementara itu, kami berjalan-jalan di sekitar kawasan itu, memburu semak belukar dengan beri yang masak untuk mengorek. Ketika fermentasi selesai, kami memasang Robot berharga kami dan menyaksikan dengan kagum ketika titisan sulingan disiram ke dalam cawan pengumpul.

Akhirnya, kami menyaring minuman keras dan memasukkannya ke dalam botol yang tinggi dan jelas, yang kami masukkan dengan ramuan, rempah dan beri juniper yang akan mengubah semangat neutral kami menjadi gin.

Kami meninggalkan botol untuk meresap di ambang tingkap, di mana cahaya matahari menyinari mereka dan melemparkan pelangi di meja makan. Saya masing-masing menuangkan jus epal perayaan — tambang yang rapi dan “di atas batu” —dan kami menggumpalkan cawan sippy kami.

'Bersorak!' katanya, berseri. 'Bolehkah kita membuat kuki sekarang?'