Ramai orang bertemu dengan mentor mereka di menara pejabat berkaca dan seumpamanya. Saya berjumpa dengan saya di atas segelas (membuat beberapa) wain.

Bukannya saya dan Diane Teitelbaum banyak minum. Tetapi, sebagai dua penulis wain yang ditugaskan di Lembah Wachau di Austria, kami memanfaatkan pengalaman teknikal Rieslings, Grüner Veltliners dan Gewürztraminers.

Atau, salah seorang daripada kami adalah.

Duduk di sebelah saya, Diane dapat melihat saya sedang dalam keadaan perlahan. Sepanjang pagi, penulis lain di meja membuat sukan memotong soalan saya dengan komen pembetulan.

'Oh, anda fikir itu mineral? Ia lebih seperti batu sungai, 'katanya.

Diane meluncurkan tangan kecilnya melalui batang tinggi di atas meja dan mengelilingi pergelangan tanganku.

'Tidak apa-apa,' katanya, dan berjanji akan membuat saya melalui anggur yang memusingkan lidah. Kami menghabiskan minggu untuk bekerja sama: dia membimbing saya melalui profil rasa, dan saya membantunya menavigasi kawasan yang tidak rata, satu cabaran baginya setelah menjalani pembedahan lutut baru-baru ini.

Pada akhir minggu, saya menangis di perpisahan lapangan terbang kami, yakin saya tidak akan berjumpa dengannya lagi.

'Rakan baik akan tetap berkawan,' katanya.

Lelangit saya yang tidak mahir tidak tahu bagaimana rasanya, tetapi saya tahu rasa anggur itu: sesuatu yang halus dan malu yang perlahan-lahan menampakkan dirinya dalam lapisan, berkongsi sejarahnya.

Dan kami melakukannya, walaupun dia tinggal di Dallas dan saya di New York City. Dia menasihati saya mengenai kajian arak saya melalui telefon. Semasa saya mengunjunginya, dia akan membuka botol berharga — secukupnya.

'Apabila anda menyukai wain, anda harus membaginya,' katanya, sebagai tindak balas kepada kehairanan saya.

Seorang pengecap yang mahir, Diane dapat menyajikan rasa khas dan aneh dan, tidak seperti banyak, melakukannya dengan kekurangan pretensi total. Saya pernah bertanya adakah dia dapat mengingat kembali anggur kegemarannya.
Oh ya, katanya, tanpa ragu-ragu.

Itu adalah tahun 1947 Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy yang diberikan kepadanya oleh seorang rakan yang telah meninggal dunia. Dia merancang untuk makan malam untuk Malam Tahun Baru bersama suaminya. Tetapi semasa dia mengeluarkan botol dari rak, kosong satu pertiga. Anggur seperti ini, menurutnya, akan menggunakan 95 daripada 100 cipnya. Dia bertahan selama empat hari untuk membiarkan semuanya selesai. Dan dia memilih sebotol Plan B.

Beberapa jam sebelum makan malam, dia menolaknya. Dia memilih pinggan mangkuknya, menuangkan gelas pertama dan merasa.

'Rasanya sangat rapuh dan enak,' katanya kepada saya. 'Ia seperti belle warga tua yang berpakaian renda berjalan di kebunnya.'

Lelangit saya yang tidak mahir tidak tahu bagaimana rasanya, tetapi saya tahu rasa anggur itu: sesuatu yang halus dan malu yang perlahan-lahan menampakkan dirinya dalam lapisan, berkongsi sejarahnya.

Diane dan suaminya menghabiskan gelas itu dan menuangkan selebihnya, mengharapkan penyingkiran daya tarikannya.

Tetapi tiba-tiba ia menjadi hidup. Dan itu memikat dan menggoda, dinamik dan mendalam.

'Ini mempunyai keberanian, seperti penyerangan yang hebat,' katanya. 'Itu semua yang diinginkan oleh anggur.'

Dan kemudian habis, lima cip terakhirnya habis dalam beberapa minit.

Semasa dia menceritakan kisah ini kepada saya, Diane berhenti dalam renungan. Suaranya yang selalu dimodulasi pergi bisik .

'Ini benar-benar pengalaman yang dinamik seperti anggur: makan malam romantis dengan suami saya yang juga mengingatkan saya kepada rakan saya. Jadi, itu benar-benar hadiah sekali lagi. '

Saya terpaku. Ini adalah kisah tentang arak, namun tidak menyertakan satu catatan teknikal. Ketika itulah saya memahami bahawa kebijaksanaan wain yang sebenarnya melampaui buku teks. Sebaliknya, pemahaman tentang kekuatan misteri anggur untuk mencipta kenangan rasa dan emosi — untuk membiarkan naratifnya mengangkut kita.

Ini adalah untuk mengetahui setiap gelas adalah pengalaman yang tidak akan berulang - bukan dengan sekumpulan rakan yang sama, dalam cahaya petang yang sama atau dengan makanan yang sama.

Diane meninggal dunia beberapa tahun selepas menceritakan kisah ini kepada saya. Semasa saya membagikannya di khidmat peringatannya, orang-orang yang minum dengannya dan belajar darinya menangis. Mereka menangis kerana kehilangan seorang kawan, tetapi juga kerana pemberian botol itu: kisah persahabatan dan cinta, diceritakan sekali lagi.