Pada malam kedua saya di bandar di bandar Lviv, Ukraine, saya menikmati jam gembira di Siaivo , kedai kopi art deco dua tingkat dan bar, apabila siren serangan udara berbunyi dari telefon saya. Sehari sebelumnya, saya digalakkan untuk memuat turun Air Alert, aplikasi amaran awal yang dibangunkan oleh kerajaan Ukraine dan disuarakan oleh Mark Hamill—ya, Luke Skywalker Star Wars—yang kini memberi amaran kepada saya untuk pergi ke tempat perlindungan terdekat. Grafik pada skrin saya tentang peluru berpandu yang jatuh adalah jelas, tetapi sentimen di bar adalah salah satu sikap tidak peduli. Ini bukan kali pertama Hamill memberi amaran kepada penduduk tempatan. Di luar bar, arus lalu lintas komuter hampir menenggelamkan siren serangan udara sebenar yang datang dari atas. Dan di dalam? Tiada sesiapa yang mempunyai a Gin dan tonik di tangan pergi ke mana-mana. Bar sebenarnya telah penuh, tertumpah ke balkoni.

Awak juga mungkin menyukai: Lebih Dari Setahun Dalam Pencerobohan Rusia, Industri Wain Ukraine Menilai Kerosakan

Bangku tingkap hadapan penuh dengan orang yang memakai butang-down dan lanyard, tumpah masuk dari persidangan teknologi besar ke bawah blok. Pelanggan lain duduk di sebelah atas bar rendah. Mereka duduk dan memerhatikan bartender barista mengacau kopi Ireland yang sejuk, yang berlabuh dengan kemanisan biji kopi yang ditapai strawberi dari Kyiv's Madheads Roastery . Dalam erti kata lain, ia adalah adegan yang kelihatan sangat biasa. Ia telah lebih daripada satu setengah tahun sejak pencerobohan Rusia bermula, dan walaupun a serangan baru-baru ini ke atas gudang Caritas di pinggir bandar, kehidupan malam di Lviv telah pulih dengan keazaman—bukan dalam beberapa minggu atau hari, tetapi berjam-jam.

Telefon senyap dan suara Hamill berundur. Andriy Kosteniuk, ketua chef dan barista untuk syarikat induk Siaivo, Shum Restaurant Group, mencadangkan saya mencuba gin baru yang mereka perdebatkan tentang stok. Melainkan amaran yang lebih dahsyat tiba, jelas malam itu baru sahaja bermula. Ini bukan helah minda Jedi—sebaliknya, orang Ukraine nampaknya menerima dengan tidak peduli keadaan mereka. Apakah pilihan lain yang mereka ada?

'Pesawat Rusia, MiG-31, melintasi sempadan,' jelas Kosteniuk bersahaja. Dia telah melalui jauh lebih teruk. “Kali pertama berlaku serangan roket, saya tidur sepanjang malam dan tidak tahu, kemudian saya menerima begitu banyak panggilan bertanyakan khabar saya. Saya berkata, 'Saya baik-baik saja, terima kasih. Apa khabar?’” guraunya. 'Kemudian mereka memberitahu saya ada serangan satu kilometer di belakang rumah saya.'

Hari ini, kebanyakan orang Ukraine lebih memahami apa yang berlaku. 'Apabila pesawat naik, seluruh Ukraine menerima penggera udara ini kerana mereka mempunyai roket, tetapi mereka juga boleh berlatih,' tambah Julia Venchak, pengarah komunikasi Shum.

'Biasanya, apabila kami tahu ia hanya latihan, kami tidak menghentikan apa yang kami lakukan,' kata Kosteniuk sambil menjelaskan bahawa seperti kebanyakan orang di sini, dia mengenali seseorang yang berkhidmat di barisan hadapan yang boleh menyediakan melalui saluran peribadi apa yang dia percaya adalah maklumat yang paling tepat. 'Apabila ia adalah serangan peluru berpandu, kami melakukan secara berbeza, tetapi terdapat tempat perlindungan di sini di bangunan ini.' Jadi, kami memesan satu lagi pusingan Tanqueray dan tonik sebelum perhentian seterusnya.

Sino percubaan membuka pintunya di puncak Covid. Sudah menjadi impian seumur hidup Andrii Osypchuk untuk membuka bar di Ukraine apabila dia mencecah usia 30 tahun. Itulah yang dia lakukan selepas sedekad bekerja di luar negara di Greece dan Emiriah Arab Bersatu, di mana dia akhirnya menjadi duta jenama untuk Patrón Tequila.

Pada 2021, dua tahun selepas kemunculan pertama Sino Experimental, Osypchuk telah dinamakan sebagai 10 pelayan bar terbaik di Diageo Akhir Global Bertaraf Dunia . Dia telah menjual bar itu, tetapi masih merujuk pada menu bermusim yang dibina di sekitar bunga segar, herba, buah-buahan dan kulat. Pada mulanya, Osypchuk keluar untuk mencari makan setiap hujung minggu. 'Saya sangat ghairah tentang adegan Ukraine dan hasil Ukraine,' Osypchuk memberitahu saya. “Kami akan mencari makanan hutan mencipta menu baharu setiap minggu; kami akan bermain dengan cendawan dan jerami.”

Pendekatan hiper-tempatan untuk koktel itulah yang membantu Osypchuk mencapai pujian antarabangsa, dan ia masih dipamerkan sepenuhnya di bar. Pada salah satu perjalanan mencari makan sebelum ini, Osypchuk teringat saat dia dan seorang temannya dihentikan oleh seorang pelukis yang 'kelihatan dia telah tinggal di dalam hutan.' Lelaki ini membawa Osypchuk ke tamannya dan menjemputnya untuk mengambil apa sahaja yang boleh diambilnya dari pokok ceri liar. Buah ini merupakan sumber kebanggaan negara dalam kalangan orang Ukraine, tulang belakang Piana Vishnia, a.k.a. 'Ceri Mabuk,' minuman keras ceri berjenama yang menjadi makanan ruji isi rumah di seluruh rantau ini sejak abad ke-17.

Beberapa jam sebelum saya melawat Sino Experimental, saya telah merasai rasa pertama saya Piana Vishnya di lokasi asal bar eponim. Rangkaian pub tempatan, kini antarabangsa, terkenal dengan versi minuman keras yang serupa. Sejak perang bermula, pos-pos baru telah muncul di seluruh Eropah Timur, dan hanya bulan lepas lokasi terbaharunya mendarat di kejiranan Soho London, beberapa pintu ke bawah dari 50 yang diiktiraf Terbaik di Dunia. Bar Termini .

Kembali ke Sino Experimental, Osypchuk memutuskan untuk menggabungkan buah yang dihargai ke dalam kopi dan soda ceri yang dihisap dengan serpihan kayu ceri. 'Anda boleh mencampurkannya dengan mana-mana semangat,' katanya.

Pengadun yang diselitkan ini mendapat sambutan hangat, dan dia dengan cepat mengembangkan barisan tonik krafnya sendiri. Kejayaan segeranya sebahagiannya dibantu oleh perang. 'Kami mula menjual ini ke bar setahun lalu apabila kilang Coca-Cola diserang, dan tiada tonik tersedia di pasaran,' katanya. Apabila serangan Rusia ke atas pengeluar botol mengakibatkan kekurangan kaca di seluruh negara, Osypchuk beralih kepada tin. 'Banyak jenama beralih kepada saiz atau bentuk botol atau tin yang berbeza kerana mereka tidak boleh mendapatkan kaca dalam jumlah itu,' katanya. Kebanyakan perniagaan ini mendapat tin di Poland dan menubuhkan talian pengetinan di Ukraine. 'Kini saya membawa tin ke sini dan mempunyai talian kecil saya sendiri,' katanya.

Saya memberitahunya saya sudah biasa dengan masalah itu. Malam sebelum saya pergi ke Eropah, saya telah melawat Bar Pebble di New York City untuk pelancaran Titisan Terakhir keluaran terbaru, wiski Ireland malt tunggal berusia 32 tahun. Ia adalah titisan terakhir keberanian saya sebelum memulakan perjalanan saya yang agak mencemaskan. Saya bersulang dengan wakil Sazerac yang bertanya saya ke mana arah tuju seterusnya. Apabila saya membentangkan rancangan saya, dia berkongsi bagaimana dia baru mengetahui kumpulan itu memperoleh botol mereka dari sebuah kilang kaca di Ukraine sebelum pencerobohan Rusia dan terus menyokong kewangan kilang itu, walaupun selepas mereka menukar pembekal.

Awak juga mungkin menyukai: Bagaimana Perang Rusia di Ukraine Mengancam Kemajuan Pembuatan Wain Berdekad

Saya telah membaca cerita tentang bagaimana pada hari-hari awal perang, pada Februari 2022, kerajaan Ukraine telah menggalakkan orang awam untuk menggunakan semula botol lama untuk koktel Molotov. Ia adalah tanggapan yang romantis untuk membayangkan Buffalo Trace yang kosong memainkan peranan dalam penentangan. Saya telah memutuskan untuk mencari kilang di timur tetapi tidak berjaya. Osypchuk menjelaskan mengapa saya tidak menemuinya.

'Kira-kira 30 batu dari Kyiv, di utara, terdapat beberapa kilang kaca antarabangsa di sana, tetapi semuanya musnah,' dedahnya. 'Saya sendiri ingin membeli daripada mereka, tetapi tiada siapa yang menjawab telefon, tiada apa-apa di sana.'

Dia meminta maaf sebelum kembali ke meja kami dengan pukulan Patrón. Semasa kami merayakan kemenangan Ukraine, Luke Skywalker memberitahu kami tentang yang jelas, memberkati kami dengan 'Semoga pasukan menyertai kamu.' Rakaman itu adalah bahan fiksyen sains dystopian, berdering dalam masa nyata. Saya tidak pasti sama ada jaminan gigitan bunyi bergelung, yang dibuat lama dahulu dalam apa yang dirasakan seperti galaksi yang jauh, jauh, membuatkan saya berasa lebih kurang keseorangan. Tetapi MIG telah hilang buat masa ini. Kami pergi ke jalan.

Dalam jarak berjalan kaki yang singkat, di Dataran Cathedral, saya dapati musim teres lanjutan masih berkuat kuasa sepenuhnya. Walaupun malam musim sejuk awal, penduduk tempatan berlama-lama di luar sambil menghirup minuman. Pembesar suara di tingkap Bar Tempat Orang mengecam '1 Perkara' Amerie daripada D.J. gerai di hadapan. Meja berkanopi di bar tumpah ke arah dinding Basilika Archcathedral of the Assumption of the Blessed Virgin abad ke-14 yang bersejarah. Sebelum pencerobohan Rusia, merokok dan minum di sekitar gereja tidak dapat difikirkan, tetapi kini babushka yang suka bergaul yang makan malam dari Tupperware duduk secara baik di sebelah sekumpulan wanita muda yang bergaya memulakan malam dengan spritzes.

'Bar kami adalah mengenai emosi, dan anda sepatutnya merasakan ini adalah tempat yang selamat, seperti rumah, di mana semua orang adalah rakan anda,' pemilik bersama Pavlo Ostrytskyi memberitahu saya sepanjang pusingan Oaxacan Old Fashioned . Menu koktel penuh dengan klasik lama dan baru, termasuk Penerbangan dan orang Rusia yang Mati (tentang sikap bar itu Rusia putih ). Walau bagaimanapun, senarai ciptaan asli yang lebih ringan dan manis menukar tema mengikut musim, sementara, pada masa yang sama, menarik minat wanita muda yang melebihi jumlah lelaki—bukan sahaja di bar, tetapi di semua sudut bandar, akibat daripada peperangan. Musim sejuk yang lalu, minuman termasuk Winter People berasaskan vodka tangerine, yang diilhamkan oleh puisi Kuzma, penyanyi utama kumpulan pop Ukraine 2000-an Skryabin.

Awak juga mungkin menyukai: Kilang Wain A.S. Menyokong Ukraine dengan Acara, Jualan Botol dan Banyak Lagi

“Orang ramai masih berseronok–bukan mudah untuk berkata benar, tetapi semua orang di sini masih cuba menjalani kehidupan normal,” jelas Antony Pivlak, pengurus bar People Place Bar. 'Ramai orang hidup satu hari demi satu masa kerana anda tidak tahu bila sesetengah roket boleh memusnahkan anda.'

Tidak seperti kumpulan restoran yang lebih mantap seperti Shum dan Fest, Ostrytskyi dan rakan kongsinya adalah antara mereka yang menjalankan perniagaan 'minggu demi minggu' sambil menimbang kewajipan peribadi dan profesional mereka. Ostrytskyi mempunyai pertunjukan sampingan walaupun, beroperasi Sekolah Bartender Barat , yang menyediakan arahan selama seminggu di semua peringkat kemahiran dan memberinya peluang pertama pada bakal pekerja baharu dalam pasaran yang kompetitif. 'Kami sentiasa memerlukan pelayan bar yang baik pada musim sibuk,' katanya. 'Jika anda menunjukkan beberapa bakat, sangat mudah untuk mencari pekerjaan sekarang.'

Pasangan itu juga membawa kepakaran mereka ke Kyiv sekali-sekala. Beberapa hari selepas pertemuan kami, Ostrytskyi menaiki kereta api untuk bekerja di gerai Tanqueray di ekspo Wine & Spirits Ukraine, pameran perdagangan separuh tahunan di Pusat Pameran Antarabangsa di bandar itu. Walaupun sebagai menyasarkan serangan peluru berpandu ke atas ibu negara Ukraine telah menjadi perkara biasa, persidangan seperti Akademi Bar Diageo telah diteruskan seperti yang dirancang.

Ostrytskyi menjelaskan kepada saya bagaimana adegan bar di Lviv mula-mula berkurangan semasa Covid, kemudian sekali lagi apabila penjualan alkohol diharamkan di seluruh negara semasa bulan-bulan pertama perang. Kini, bagaimanapun, pelabur dekat dan jauh melihat Lviv sebagai pelaburan yang selamat.

People Place tidak bermula dengan cara itu. Bar dibuka pada hari-hari awal wabak itu, dan hampir serta-merta disesuaikan untuk menjadi speakeasy sebenar. 'Kami mempunyai kertas gelap di atas tingkap supaya anda tidak dapat melihat apa yang berlaku di dalam dari luar,' kata Ostrytskyi. 'Tetamu akan datang ke pintu beberapa pintu ke bawah, masuk ke dalam katakombe, pergi ke ruang bawah tanah kami, kemudian naik ke atas.'

Saya terpaksa ketawa. Saya menjelaskan bahawa ini sangat serupa dengan cara seseorang mendapat kemasukan William Arnab di Krakow, yang saya lawati malam sebelum menyeberang ke Ukraine. Saya telah menghabiskan lebih banyak masa cuba mencari pintu masuk yang tidak bertanda, beberapa pintu dari alamat yang disenaraikan bar, daripada saya minum di dalam.

'Banyak bar melakukan sesuatu yang serupa,' kata Ostrytskyi. 'Kami mempunyai beberapa malam yang agak kuat, dan kami hanya berkata senyap, matikan muzik, tunggu polis pergi dan mulakan semula.'

Beberapa pusingan dalam perbualan kami, saya terpaksa pergi untuk bertemu tarikh di Promin , restoran pizza berdekatan.

Saya terperangkap dalam konsert jalanan dadakan dalam perjalanan. Berduyun-duyun remaja membentuk tarian bulatan mengelilingi lubang mosh, mereka semua menyanyi sepuas-puasnya kepada sepasang pemain gitar yang berputar di antara muka depan 'Zombie' Cranberries yang dicampur dengan 'Rape Me' dan 'Come as You' Nirvana. Adakah.” Di tengah-tengah huru-hara yang lembut, kanak-kanak menyerahkan topi untuk mengumpul wang untuk usaha perang. Tidak ada peluang yang terlalu kecil, terlalu singkat, untuk mengumpul wang bagi tujuan itu. Kembali ke Siaivo, pengumpul dana koktel membeli dron dan trak untuk keluarga dan rakan-rakan yang berjuang di barisan hadapan.

Kumpulan restoran yang memiliki Siaivo juga mengendalikan Promin. Pai margheritanya menyaingi mana-mana yang saya miliki, dari Razza di Jersey City hingga Sartoria Panatieri di Barcelona. Satu menyuap kami sendiri dan kurma saya, dan kerak yang gebu dan melepuh—ditanggung daripada doh yang ditapai selama 48 jam yang dibuat dengan tepung import Itali 00—berharga $6. Saya memutuskan untuk menukar keadaan dan mencuba Cabernet Sauvignon yang berair daripada Sergiy Stakhovsky, pemain tenis Ukraine yang bertukar menjadi vintner yang, sejak 2018, telah menghasilkan wain di sempadan barat daya pergunungan Ukraine dengan Hungary.

Walaupun dua jam sebelum perintah berkurung—hanya pukul 10 malam—masih terlambat untuk membeli minuman keras secara sah di bandar. Walau bagaimanapun, pelayan kami menjelaskan bahawa setiap perniagaan di negara ini mempunyai penyelesaian. Saya hanya mengimbas kod QR di atas meja saya, yang membawa saya ke setara dengan Venmo, dan dia akan membeli wain kami daripada poket sebelum saya membayarnya terus $2.70. Saya menghantar DM kepada Kosteniuk untuk mengesahkan ini, dan dia memberi jaminan kepada saya bahawa ia adalah prosedur operasi standard.

Dia juga berkongsi beberapa pandangan tentang kejadian selepas waktu kerja: Saya boleh mengadakan pesta di rumah sebelum perintah berkurung ditetapkan, tetapi memberi amaran bahawa saya perlu berada di dalam sehingga matahari terbit. 'Jika anda mahu pergi lebih awal, mereka hanya menutup pintu dan anda sendiri,' katanya. 'Kami tidak mengenali antara satu sama lain, pulang ke rumah.'

Seperti khabar angin, sekiranya tentera menemui seseorang di luar selepas perintah berkurung, mereka boleh digubal menjadi tentera semalaman. Walaupun tiada sesiapa yang saya temui boleh menamakan sesiapa yang mereka kenali yang menemui nasib ini secara langsung, ia ternyata menjadi penghalang yang berkesan. Walaupun banyak usaha terbaik rakyat Ukraine untuk hidup normal, tidak ada muslihat minda Jedi untuk menyekat peperangan di sekeliling mereka.