Kadang-kadang tahun lalu, saya menemui dua kata yang membuat saya kelihatan keren untuk bartender untuk pertama kalinya: ' Lambrusco , tolong. '

Saya menemui ini di salah satu daripada banyak bar koktel kejiranan yang bersahaja yang muncul di seluruh kampung halaman saya di Chicago. Saya bukan orang koktel, kecuali sesekali Negroni , jadi saya gembira melihat Lambrusco kering dari Modena di antara senarai setengah minuman anggur yang mudah diminum. Pemiliknya sendiri berdiri dan memasukkan cecair ruby ​​itu ke dalam gelas bola kecil kecil.

'Saya suka Lambrusco,' katanya sambil menghela nafas. 'Saya mahu semua orang meminumnya pada musim panas ini.'

Saya mengangguk, sedar. Secara dalaman, saya menggembirakan status anak angkat saya yang baru ditemui.

Ia kembali, seperti jean pencuci asid yang enak, dan ia juga memakai asidnya dengan baik.

Kering, renyah dan sedikit gurih, dengan cukup banyak tenaga untuk membuat tepukan gemetar pada selera saya, Lambrusco sememangnya sangat sesuai dengan pesanan — apatah lagi yang berpatutan. Ia mendapat reputasi pada tahun 1980-an sebagai buatan industri dan sangat manis. Tetapi sekarang sudah kembali, seperti jean pencuci asid yang enak, dan ia juga memakai asidnya dengan baik.

Beberapa minggu kemudian, saya dan suami bertemu untuk makan malam, kali ini di sebuah lubang penyiraman yang sedar diri di mana wain itu masuk dalam gelas. Semuanya memberi jaminan bahawa Lambrusco mengintai senarai minuman.

'Lambrusco, tolong,' kataku, sambil menahan dorongan untuk mengedipkan mata.

'Ya!' bartender itu menjawab. 'Setiap kali seseorang memerintahkannya, saya mencurahkan sedikit percikan untuk diri saya sendiri.' Kami menutup cermin mata sementara suami saya melihat dan menghirup bir buatannya.

Selepas saya memikat bartender ketiga di bar yang mesra anjing, yang diberi larangan Lambrusco di kawasan kejiranan saya, saya menukar seorang rakan yang, sehingga ketika itu, menghirup rosé. Malangnya, ketika dia sudah siap untuk segelas, pergeseran bartender baru telah bermula. Dia tampak tidak terkesan ketika saya memanggil dengan yakin diri, 'dua Lambruscos, silakan.'

Panduan Pemula untuk Wain Itali

Mungkin dia tidak tahu kodnya.

Saya tidak boleh memesan Lambrusco di mana-mana sahaja - peringatan pahit mengenai kerapuhan kesejukan saya. Di ruang santai yang bergaya merah di mana tidak ada Lambrusco yang kelihatan, saya menetap segelas Prosecco. Ia tiba di seruling bulbish.

'Siapa yang memesan Champagne di bar koktel?' tanya pelindung berbaju kayu di sebelah saya sambil menghirup a Gin Fizz .

Sekiranya bar ini disajikan pét-nat ...