Kesepakatannya adalah, saya akan mengajar Lynette mengenai Bahasa Perancis wain, dan dia akan mengajar saya tentang kehidupan di Paris, sambil minum arak. Semuanya kelihatan cukup sederhana. Dan itu pasti berlaku - jika arak dan hidup sederhana.

'Apakah ini? Sungguh luar biasa, ”kata Lynette ketika mencuba Cabernet Franc untuk kali pertama. Saya mula menerangkan tentang Chinon, tetapi melihatnya, walaupun Lynette telah tinggal di ibu kota wain ini selama dua tahun sekarang, bersama suami dan dua anaknya, belajar tentang Lembah Loire dan sistem AOC dalam satu sesi akan terlalu banyak.

Oleh itu, kami menukar topik: impian kami. Oleh kerana saya sering berkunjung ke Perancis sebagai penulis wain, saya diperkenalkan dengan Lynette melalui rakan bersama, dan pada dasarnya kami mempunyai teman kencan buta.

Adakah sesuatu mengenai wain berwarna cerah memberi inspirasi kepada pengakuan, saya bertanya-tanya?

Walaupun kami menikmati Poulsard yang bersahaja dari Jura atau Burgundian Aligoté yang bersemangat, dia tersebar — masih tidak menyerap pengetahuan tentang anggur. Pada perjumpaan keempat kami, bukannya memikirkan tentang arak, kami memfokuskan diri pada hidangan otak sapi yang terkenal di meja kami di Le Baratin di Arrondissement ke-20. Lynette masih tidak tahu apa yang ingin dia lakukan, cuma dia memerlukan sesuatu selain keluarganya

Dia bermimpi memanfaatkan kreativiti, melancarkan perniagaannya sendiri. 'Ini boleh menjadi blog. Atau lawatan makanan. Katering gaya hidup? ' dia merenung.

Sementara itu, impian saya berpindah ke Paris. Saya kembali ke Perancis pada setiap kesempatan yang mungkin, menjadi fasih berbahasa dan semakin merasa kecewa ketika menaiki penerbangan kembali ke New York. Lynette, juga dari New York, menyaksikan kegilaan saya berkembang, dan menjadi pemandu sorak saya.

'Kehidupan yang luar biasa di Paris. Lelaki! Fesyen. Makanan. Lelaki ...! '

Kami duduk di bistro di kawasan kerak bumi atasnya. Sambil menarik serbuan dari Gauloises Blonde, Lynette menghembuskan nafas, lalu menghirup Crémant d'Alsace. Saya membuka mulut untuk mendapatkan kelebihan anggur bersoda yang berpatutan, tetapi dia mengerutkan kening dan bertanya dengan suara rendah: 'Bolehkah anda menyimpan rahsia?'

Apabila Seorang Penulis Anggur Satir Diperolehi

Adakah sesuatu mengenai wain berwarna cerah memberi inspirasi kepada pengakuan, saya bertanya-tanya? Lynette telah jatuh cinta dengan Paris, dan kerana cinta dengan suaminya. Walaupun hubungan pertunangannya dengan seorang lelaki muda menandakan perceraian perkahwinannya, keyakinannya mengukuhkan persahabatan kami. Akhirnya, saya melihat bahawa kebingungannya tentang kehidupan bukan dari tujuan, tetapi dari perkahwinan yang tidak bahagia.

Musim sejuk ini, saya membawa sebotol rosay Gamay yang gurih ke pangsapuri Lynette. Mainan anak-anaknya bertaburan di mana-mana pinggan mangkuk di singki. Suaminya sudah pindah. Dia telah berhenti berusaha untuk menjadi isteri dan ibu yang sempurna, dan sebaliknya menumpukan tenaganya untuk melancarkan perniagaan kek ais krim.

'Orang Perancis menyukai pintu ais krim saya,' kata Lynette. Saya tidak pernah melihatnya begitu gembira.

Saya berhenti berusaha untuk memberi makan paksa pengetahuan wain Lynette. Sekarang, ketika kita keluar, saya memesan apa sahaja yang kelihatan baik, dan kita menikmati setiap tegukan tanpa berusaha mengadakan seminar. Tetapi Lynette terus mendorong saya untuk mengikuti impian saya yang paling liar.

'Anda harus pindah ke sini,' katanya setiap kali saya berkunjung, 'supaya anda dapat mengajar saya semua tentang anggur!'

Dan saya memberitahunya bahawa dia sudah tahu perkara yang paling penting: anggur itu mesti dinikmati, dengan kawan baik dan perbualan mendalam.