'Tunggu sebentar,' kata Richard Paterson sambil meletakkan tangannya di lenganku. Kami berdiri di ambang gudang No. 4 di kilang penyulingan The Dalmore di Dataran Tinggi Scotland.

'Bolehkah anda menciumnya?' Matanya tertutup, menghirup secara mendalam melalui 'The Nose,' yang membentuk kariernya. Nama samaran yang menggambarkan kemampuan luar biasa beliau untuk membuat wiski kerana aroma, ketidaksempurnaan dan potensinya.

Dari sini, semua yang saya dapat bau adalah Cromarty Firth, saluran masuk berhampiran, ketika air surut. Tetapi saya mengikuti arahan Paterson. Saya memejamkan mata dan bersandar ke bangunan batu kapur lama, menyerap nota malt, kayu basah, tanah dan buah kering. Saya tersenyum dan memandangnya. Di bawah kumisnya, Paterson juga tersenyum. 'Sekarang, masuklah.'

Di dalamnya ada dunia lain, tempat di mana Paterson telah menghabiskan hampir 50 tahunnya sebagai penyuling utama formula Dosing, mencicipi dan mengedit. Cuaca gelap, menawarkan cahaya yang cukup untuk menghasilkan siluet 3,000 tong wiski, bertumpuk tinggi tiga. Mereka dibiarkan “tidur” —beberapa selama lebih dari 60 tahun — dalam tong kayu oak putih Amerika yang baru, dan yang pernah memegang Bourbon, rum Matusalem dan Cabernet Sauvignon.

Paterson menghabiskan masa bertahun-tahun mengelilingi dunia untuk mencari tong untuk menghasilkan kemasan yang sempurna.

Sama pentingnya dengan barli, air dan pegun untuk semangat mentah, kayu itu, kata Paterson, yang mempunyai pengaruh paling besar terhadap ungkapan akhir.

Dia menuangkan drama kepada saya. 'Jangan hanya mengetuknya kembali,' katanya. 'Pegang wiski lama di mulut, ketatkan lidah ke belakang dan biarkan ia duduk.' Dia menyanyikan lagu dan menggerakkan tangannya ke udara. Apabila lagu itu berakhir, saya menelan perlahan-lahan, merasakan coklat dan oren, rempah-rempah dan sisa-sisa beludru Sherry.

Segala-galanya & Lebih Banyak Tentang Whisky Jepun

Pengadun generasi ketiga, Paterson telah menghabiskan bertahun-tahun mengembara ke dunia untuk mencari tong anggur dan minuman keras untuk memberikan hasil yang sempurna pada wiski. Itu merangkumi ribuan percobaan dan kesilapan, kejayaan dan kegagalan, yang semuanya dia rakam dengan tangan sejak dia berusia 18 tahun.

Saya ingin melihat catatannya, tetapi, dia meyakinkan saya, dia mempunyai sesuatu yang lebih baik.

Paterson membawa saya ke pejabat kecil. Di dalamnya terdapat kabinet kayu ros yang tinggi. Dia membukanya dan memecahkannya. Di dalam, diterangi seperti Holy Grail, terdapat 12 botol kristal yang diisi dengan campuran yang dibuat dari ungkapan penyulingan yang paling jarang dan berharga sejak 1868. Di tengah kabinet terdapat sebuah buku putih besar.

Richard Paterson dan warisannya / Foto oleh pengarang

Paterson membukanya, mengungkapkan 200 halaman tulisan tangan yang dipenuhi dengan kisah peribadinya mengenai pembuatan wiski dan sejarah. Ini berbicara dengan pencarian tekun dan seni pencampuran, kisah hidupnya dan rasa syukur yang dia miliki untuk orang-orang yang mempengaruhi dan membimbingnya.

Drama terakhir Paterson sebagai penyuling sudah kelihatan. Dia tahu bahawa suatu hari nanti, ketika dia dan wiski telah meninggalkan dunia ini, apa yang tersisa dari warisannya akan ada dalam buku itu.

Sebelum kita mengucapkan selamat tinggal, Paterson memberi saya Dalmore dari tahun 1973, tahun kelahiran saya. Lamanya masa yang diperlukan untuk mewujudkan semangat langka ini tidak hilang pada saya.

'Anda mesti menunggu, anda harus bersabar,' katanya. 'Mereka akan muncul seperti berlian dari arang batu, tetapi anda mesti memberi mereka masa.'

Dan saya tahu dia bercakap lebih daripada sekadar wiski.