'Ini adalah jalan keluar,' kata seorang rakan kepada saya. 'Setiap Aussie harus melakukannya.'

Itulah garis yang saya fikir saya mengulangi suami saya untuk meyakinkannya bahawa memandu diri kita, bayi berusia tujuh bulan dan Jack Russell Terrier kami di seluruh Australia dengan van kemping adalah idea yang baik. Ianya berhasil. Dan memang, ia ternyata idea yang baik.

Tetapi saya mendapati diri saya berada dalam keadaan yang sukar difahami oleh rakan-rakan pencinta arak. Apa yang perlu dilakukan dengan kandungan bilik bawah tanah anda semasa mencabut nyawa anda?

Jawapan? Minumnya.

Nasib baik, van kemping 25 kaki yang disewa kami mempunyai tempat yang sangat sesuai untuk menyimpan wain semasa berada di jalan raya. Sebuah petak tersembunyi di bawah salah satu tempat duduk belakang melakukan silap mata. Dengan jumlah selimut kaus yang minimum, ruang bawah tanah rumah bimbit saya akan bebas daripada kerosakan dalam kepompong kapas-poliester. Malangnya, perkara yang sama tidak dapat dinyatakan untuk peralatan kaca. Dalam 10 minit pertama pemanduan, lekukan di jalan mengakibatkan cacophony kemalangan - bunyi gelas anggur yang memicu yang memilukan - yang menyebabkan terrier gemetar kami bergegas di bawah kaki pemandu.

Terdapat cabaran lain. Laluan kami akan membawa kami dari Perth di barat ke Melbourne di timur (di mana kami kemudian akan terbang ke Los Angeles dan mengulang perjalanan ke New York). Keluasan Australia yang gersang dan tidak berpenghuni menyediakan hari-hari yang sia-sia, di mana satu jalan lorong tunggal tanpa bahu di seberang Nullarbor Plain dikuasai oleh kumpulan kereta api 'tren jalan raya' yang sangat menakutkan (treler traktor tiga).

Apa yang perlu dilakukan dengan kandungan bilik bawah tanah anda semasa mencabut nyawa anda?

Cabaran kecil, seperti menukar lampin dalam kenderaan yang bergerak atau membujuk anjing yang kuat untuk kencing di tebing tebing Great Ocean Road, akan mengujiku. Dan memasak dari awal di dapur yang berukuran saku sangat mengingatkan saya pada pangsapuri mikroskopik yang saya gunakan selama awal 20-an.

Tetapi setelah seharian mengemudi dengan buku jari putih, tidak ada ganjaran yang lebih besar daripada meletakkan van kemping kami, sama ada di tepi jalan bertaburan debu merah atau bertengger di atas tebing sapu laut Great Australian Bight (pastinya pintu gerbang ke syurga, jika seseorang mempercayai perkara itu), dan membuka botol khas.

Bilik bawah tanah saya, walaupun tidak mengandungi sesuatu yang sangat ikonik, dipenuhi dengan label yang saya gemari. Keanggunan kotak rempah Jalan Felton dicetak di otak saya ketika saya menghirupnya di bawah matahari terbenam di atas Lautan Selatan, dikelilingi oleh padang pasir sejauh yang dapat dilihat oleh mata.

Topeonia Reserva Blanco Lopez de Heredia , dengan aroma perpustakaan lama dan rasa sarang lebah, menenangkan saya ketika angin kencang di sepanjang Teluk Apollo Victoria mengancam akan menggulung kemping kami. Di tengah-tengah padang pasir, air yang ditolak di beberapa tempat rehat yang sepi, kami beralih ke wain, menikmati botol dari pengeluar yang paling banyak mengubah permainan di Australia seperti Jauma's Blewitt Springs Grenache dan Monomeith Pinot Noir dari Lucy Margaux .

Kami meluncur ke Melbourne dengan van kemping sedikit lebih ringan — setiap botol dari bilik bawah tanah telah diminum. Sekiranya kita benar-benar menyelesaikan 'upacara perjalanan' dengan menyeberangi benua Australia, maka itu adalah pembaptisan dengan arak.

Dan ketika tiba masanya untuk mengambil Camper Van No. 2 di Los Angeles (anjing dan bayi tetap utuh), proses pengosongan dompet yang sentiasa bermanfaat untuk membina ruang bawah tanah peribadi bermula lagi.