Ketika saya berusia awal 20-an, saya fikir memasuki usia dewasa hanyalah masalah memeriksa tugas: Kolej siswazah. Dapatkan kerja. Pergi ke mana-mana sahaja — itu bukan kampung halaman saya.

Juga dalam senarai? Ketahui cara minum. Dengan betul. Pesta di luar rumah di ruang bawah tanah yang suram dan gelap melalui cawan plastik merah yang mengandungi elixir berwarna.

Semasa saya berpindah dari Nebraska ke Arizona untuk pekerjaan pascasiswazah pertama saya, saya bertekad untuk terus berkembang ke arah meminum sesuatu yang halus dan canggih, yang bagi saya bermaksud arak. Tetapi saya tidak tahu mahu bermula dari mana. Selain dari beberapa gelas (okey, botol) Tempranillo habis pada satu musim panas yang saya habiskan untuk belajar di luar negara di Sepanyol, pengalaman saya dengan arak agak terhad.

Suatu hari saya tersandung di meja mencicipi di pos tempatan kedai wain rantai saya, di mana seorang lelaki tua bernama Ron sedang mencuba anggur. Dia berkongsi penerangan terperinci, idea berpasangan dan berita sejarah wain. Pengetahuannya adalah ensiklopedik. Namun, dia bercakap dengan nada santai yang membuat pengalaman itu terasa santai dan sama sekali tidak bertaraf tinggi, kemewahan yang mungkin tidak saya dapat sekiranya saya mengalami rasa di tempat lain. Terima kasih kepada Ron, saya tidak pernah merasa seperti pemula wain yang sebenarnya.

Kehidupan Selepas Menjadi Sommelier
Tidak lama kemudian, saya selalu menghadiri rasanya di kedai, dengan harapan Ron akan berada di pucuk pimpinan, menuangkan segelas baru yang berwarna merah dan lebat. Saya menantikan kursus kemalangan mingguan saya di anggur baru, wilayah baru, pembuat anggur baru. Inilah yang seharusnya seperti pendidikan.

Saya juga merasakan kekeluargaan yang pelik dengan Ron. Kedua-dua datuk saya meninggal dunia sebelum saya dilahirkan, dan sebagai orang Amerika generasi pertama, saya tidak mempunyai tokoh datuk dan nenek lain. Tetapi Ron adalah datuk yang selalu saya bayangkan memiliki: Dia berkacamata, minum anggur yang baik, merokok cerut yang baik dan mempunyai janggut yang kelabu, sedikit tidak terawat.

Saya tidak pernah bercakap dengan Ron mengenai perkara lain selain arak. Saya tidak pernah mendedahkan bahawa dia mengingatkan saya pada datuk yang tidak pernah saya kenal. Sebaliknya, saya hanya menyerap kebijaksanaannya. Saya membawanya bersama ketika saya bergerak ke ruang-ruang lain yang halus dan canggih, menulis mengenai fesyen dan budaya, sambil membiarkan cintaku terhadap wain memperlihatkan dirinya dengan perlahan dan stabil, seperti Bordeaux yang berani bertahan lama setelah minum pertama.