Saya tahu tentang Jimmy Buffett kerana ayah saya. Sebagai anak yang bercerai, lawatan saya dengannya hanya berlangsung satu atau dua minggu, tetapi mereka sentiasa diselingi oleh pantai Florida-dan dengan itu Buffett. Ayah akan menyanyi bersama-sama dengan lagu-lagu pantai Buffett semasa kami memandu dari Orlando ke Cocoa Beach dan kembali lagi.

Dalam satu perjalanan sedemikian, dia membawa saya ke malam karaoke di sebuah bar bernama Coconuts on the Beach, yang diuruskan oleh bapa saudara saya. Ia, jika difikirkan semula, mungkin bukan percutian yang paling mesra kanak-kanak. Tetapi apa yang mungkin merupakan kesilapan peribadi dalam penghakiman akhirnya menjadi yang agak umum: Atas sebab-sebab yang masih saya elakkan, saya menutup berita tempatan, tidak lebih daripada tujuh tahun. Ibu saya marah. Saya tertanya-tanya sama ada Ayah menyanyikan Buffett malam itu, dan berapa lewat dalam lagunya dia menyedari bahawa itu adalah kesalahannya sendiri.

Ayah saya meninggal dunia pada tahun 2007, dan selain beberapa lirik yang komited untuk ingatan, saya tidak benar-benar menganggap Buffett sejak itu. Iaitu, sehingga penyanyi itu meninggal dunia September ini. Tiba-tiba, kenangan teras itu terasa menunjukkan tema yang lebih besar dalam hidup saya. Saya mula menyedari bahawa banyak perkara yang menarik minat saya sebagai seorang penulis—muzik, minuman, keibubapaan—mencerminkan kembali kepada saya di Buffett. Pengaruhnya, walau apa pun di bawah sedar, nampaknya tidak dapat dinafikan.

Sangat mudah untuk mengetepikan muziknya, dan estetika Margaritaville yang tumbuh daripadanya, sebagai murahan. Terdapat keseimbangan yang halus antara seni dan perdagangan, yang lebih rumit oleh fakta bahawa Buffett sebenarnya memiliki sangat sedikit restoran dan pusat peranginan yang kini menggunakan namanya. Namun, tiada perdebatan bahawa prinsip terasnya—untuk berehat dan menikmati minuman selepas hari yang panjang—mencapai berjuta-juta.

Mungkin ada sebahagian daripada diri saya yang sentiasa tertarik dengan permainan perkataannya yang bijak, imejan dan metafora yang boleh diakses. Tetapi bagi orang seperti ayah saya, dia adalah ikon gaya hidup, ahli falsafah moden dan legenda minuman. Semakin saya membaca dan semakin banyak perbualan dengan orang lain, semakin relevan dia, baik untuk cara dia menghubungkan dunia dan cara dia berhubung dengan dunia saya.

Saya hampir tidak bersendirian dalam merasakan tarikan muzik dan etos Buffett. Fandom Margaritaville, atau dikenali sebagai Parrotheads, adalah seorang yang fanatik, dan pada hari-hari selepas kematian Buffett, ramai pembantunya mendapati diri mereka tidak terperangkap. Begitulah keadaannya, secara metafora jika tidak secara literal, di bawah geladak pada suatu hari di atas bot layar padat yang diberi nama 'Two Days Gone.'

Di sana, saya menghirup rum dengan pemiliknya, kawan saya Dave, pada apa yang akhirnya menjadi hari hujan seperti monsun. Dave telah membeli bot itu semasa pandemik berdasarkan tanggapan Buffett tentang kebebasan dan pengembaraan. Dia menghadiri konsert Buffett pertamanya dalam kandungan, dan memberitahu saya kehilangan itu melandanya dengan teruk.

'Ia hampir memalukan untuk mengatakan, tetapi ia mungkin yang paling saya sedihkan,' kata Dave selepas kami bersulang. Buffett memahami bahawa hidup adalah penderitaan, dan bahawa anda perlu mencari jalan anda sendiri melaluinya, katanya. Minuman yang baik adalah satu tempat untuk bermula. 'Anda tidak boleh memisahkan Buffett daripada minum,' Dave mengakui. Dan bagi kebanyakan orang, itu adalah sebahagian daripada rayuan.

'Margaritaville' lagu itu memberi laluan kepada empayar Margaritaville, lengkap dengan kapal pesiar, pembancuh koktel dan pengisar khas. Buffett ialah seorang penulis lagu yang licik tetapi ahli perniagaan yang lebih licik, memanfaatkan kebolehpasaran seni dan gaya hidupnya. Pada pertengahan 80-an, dia merayu Corona untuk menaja lawatannya, dan menjelang penghujung dekad, jenama bir itu telah menggunakan frasa dan caranya yang berpusatkan pantai ke dalam kempen iklan untuk mencapai kejayaan yang cemerlang. Buffett membuka kedai Margaritaville pertamanya di Key West pada tahun 1985, dan akhirnya melancarkan lagernya sendiri, LandShark, pada tahun 2006.

Dave masih ingat dengan penuh semangat memesan LandShark pada hari-hari awalnya minum, hanya untuk pelayan bar mempersoalkan citarasanya. Tetapi kualiti produk ini nampaknya hampir kedua daripada apa yang mereka wakili.

'Terdapat ramai orang yang menyukai idea mencari pantai mereka,' kata Dave, walaupun muzik itu bukan untuk mereka. Dengan cara ini, Buffett wujud dalam pelbagai dimensi. Muziknya boleh menjadi bunyi latar belakang atau puisi. Etosnya boleh menjadi barang dagangan atau ia boleh menjadi pemikiran. Anda bertemu Buffett di mana sahaja anda perlu. 'Ia adalah spektrum,' kata Dave, sambil menyatakan bahawa walaupun hujan lebat, dia masih menyalurkan Buffett kerana bot itu membawanya kedamaian.

Sebelum saya pergi, dia bertanya kepada saya sama ada saya-seseorang yang menulis tentang minuman untuk hidup-berfikir bahawa Margaritaville, dengan minuman berwarna terang dan burung kakak tua kertas, adalah baik untuk budaya minuman keras. Ini adalah soalan yang saya pertimbangkan lagi beberapa minggu kemudian, sambil saya meneguk Who's to Blame® Margarita di Times Square, replika Patung Liberty yang berdekatan dengan minuman, pertunjukan cahaya bertemakan Buffett.

Margaritaville Resort Times Square dibuka pada 2021. Chris Casciello ialah pengurus besar di LandShark Bar & Grill, salah satu daripada banyak pilihan makanan dan minuman di premis. Apabila saya bertanya tentang hari Buffett berlalu, dia penuh dengan cerita: Orang ramai memandu dari sejauh Queens untuk menghantar bunga dan memberi penghormatan, Casciello memberitahu saya dengan sungguh-sungguh. Ia adalah salah satu hari paling sibuk dia bekerja di sana. Dia juga memanggil bapanya sendiri, yang dia sifatkan sebagai intipati peminat Buffett.

'Kami bercakap tentang membesar dan mendengar Buffett di dalam kereta dalam perjalanan ke pantai,' ingat Casciello. Malah pada hari ini, lagu seperti 'Margaritaville' dan 'Come Monday' mempunyai kuasa untuk membawanya kembali ke perjalanan jalan raya tersebut. 'Ia adalah satu cara untuk kami berhubung.'

Saya mula berbual dengan rakan penaung, Rick Kelly, yang duduk di bar berdekatan sambil menghirup soda tequila. Kelly dibesarkan Mormon dan minum pertamanya sembilan tahun lalu, dia memberitahu saya. Walaupun dia tinggal di Los Angeles, dia melawat New York setiap beberapa minggu untuk bekerja; pejabatnya terletak di seberang jalan dari Margaritaville Times Square. Apabila saya mencadangkan bahawa, jika saya dari luar bandar, saya mungkin minum di tempat yang lebih resonans budaya. Dia meyakinkan saya bahawa dia berada di koktel terkenal The Dead Rabbit malam sebelumnya. Walau bagaimanapun, hari ini, Margaritaville sesuai. Sebagai bapa kepada dua orang anak yang 'berkerja secara berterusan,' terdapat unsur mesej Buffett yang dia harap untuk diturunkan.

'Margaritaville adalah pelarian, kerana bagi ramai orang, hidup adalah sukar,' kata Kelly, memanggil tempat ini sebagai tidak masuk akal dan hebat. 'Anda tidak perlu menghukum diri sendiri hari ini.'

Duduk di sini sekarang ialah cara untuk Kelly menolak cara dia membesar, dan dia menggelar Margaritaville sebagai satu bentuk nihilisme positif—tiada apa yang penting, jadi lakukan perkara yang menggembirakan anda. Mungkin ini bermakna membeli cawan pengisar plastik dengan tambahan $8. Mungkin ini bermakna tidak membeli apa-apa sama sekali.

Perbualan, dan persekitaran saya, tidak dapat tidak membawa saya kembali ke fikiran ayah saya. Saya ada kalanya bergelut dengan identiti ayah saya. Dia adalah pelayan di Red Lobster selama 25 tahun, menolak kenaikan pangkat dan meninggalkan ijazah kolej dalam pendidikan gim tanpa digunakan. Tetapi dia pasti tahu bagaimana untuk berseronok-lelaki itu menyukai pantai. Dalam beberapa cara, dia adalah watak daripada lagu Buffett. Apabila saya semakin tua, merasakan tekanan untuk mendapatkan lebih banyak dan memajukan kerjaya saya, saya harus mengakui bahawa ada sesuatu yang menarik tentang membiarkan angin laut menerpa anda.

Mungkin ayah saya tidak melihat saya seperti yang dia suka. Mungkin beberapa perkara dalam hidupnya tidak menjadi seperti yang dia harapkan. Tetapi dia mempunyai pantai, dan sekurang-kurangnya satu malam, menyanyi karaoke di Cocoa Beach dengan saya berdekatan.

Casciello memberitahu saya bahawa apabila dia mendengar muzik Buffett di tempat kerja, dia berasa lebih dekat dengan bapanya sendiri. Saya terpegun melihat betapa banyak kenangan zaman kanak-kanaknya mencerminkan saya sendiri, dan betapa banyak cerita Buffett melibatkan bapa dalam kereta menuju ke suatu tempat. Di atas bot, Dave memberitahu saya kisah apabila ayahnya tidak dapat mengumpulkan kata-kata untuk membantunya menguruskan pembuli sekolah, jadi, di dalam kereta, dia memainkannya sebagai 'Cowboy in the Jungle' Buffett sebagai gantinya. Buffett berkata apa yang dia tidak boleh.

Semasa saya memandu untuk menemui Dave, 'Anak kepada Anak Pelaut' terdengar, dan saya berpaling ke tempat duduk penumpang yang kosong. Dalam satu cara, ayah saya ada di dalam kereta itu, dan di dalam bot itu, dan di bar itu, bercakap melalui Buffett. Malah, atau terutamanya, dalam kematian, Buffett bertindak sebagai tisu penghubung kepada ramai ibu bapa kita, sama ada melalui muzik, minuman, pantai, belayar, memancing dan sebagainya. Anda tidak perlu membazir lagi dalam Margaritaville literal untuk menghargai kesannya. Tetapi jika itu pilihan anda, terdapat 40 koktel untuk membantu anda dalam perjalanan.