Ini musim panas pertengahan, dan pinggang saya lebih dalam tomato tanaman. Patch sayuran halaman belakang saya, taman melingkar di mana kolam renang di atas tanah pernah meletup. Gergasi asparagus pelepah telah jatuh ke bahagian atas kangkung, kacang hijau berlari menaiki pagar dawai dan rumpai memaksa mereka melalui lapisan jerami yang dimaksudkan untuk menekannya.

Ini adalah sebidang tanah yang pernah menyebabkan saya menangis di lokasi virus yang, dalam satu malam, memusnahkan semua timun saya, inilah tanah yang menyebabkan saya dan anak saya berusia lima tahun melompat kegirangan ketika menemui sebuah kereta harta karun di bawah segelintir kentang yang kita masukkan ke bumi.

Plot kotoran inilah yang telah melihat saya melalui pengasingan bulan-bulan terakhir dan, mungkin yang paling penting, taman inilah yang membantu menghubungkan saya dengan minat saya yang lain: arak.

Perjalanan wain saya bermula lebih dari satu dekad yang lalu, sebelum saya berkebun. Saya tinggal di sebuah pangsapuri kecil di London, mengambil diri saya dari kehidupan sebagai pelakon yang bercita-cita tinggi. Lokasi saya menjadikan perjalanan mudah ke kawasan anggur yang hebat di Eropah dan, pada tahun-tahun awal, saya mengunjungi kilang wain sesering mungkin.

Sentiasa menarik lebih banyak aspek luar pembuatan anggur dari dalam, kenangan anggur awal saya merangkumi jalan-jalan dengan penanam anggur melalui kebun anggur mereka. Saya teringat mendengar kegembiraan dalam suara mereka ketika mereka menceritakan vintaj yang sempurna, dan pengunduran diri tertulis di seluruh badan mereka ketika mereka bercakap tentang vintaj yang sukar di mana ribut hujan es ketika berbunga menghapuskan separuh dari tanaman tahun itu, atau kulat atau serangga menjadi lebih baik dari mereka. Saya akan tersenyum atau menggelengkan kepalanya sebagai peringatan.

Taman-kilang Anggur Global yang Cantik

Walaupun saya berperanan sebagai tetamu kebun anggur yang sopan, saya tidak dapat berkait dengan pengalaman menanam anggur.

Baru saya mula berkebun - beberapa pot ramuan tingkap pada awalnya, yang membawa ke taman berukuran kolam renang - saya mula menghargai kegembiraan dan kesedihan membesarkan tanaman. Tentu saja kebun saya hampir tidak ada di kebun anggur, walaupun di kebun kecil, dan juga risiko saya tidak berdekatan dengan kebun anggur. (Sekiranya tanaman saya gagal, saya menuju ke pasar tani, saya tidak kehilangan mata pencarian sepanjang tahun.) Tetapi hari-hari ini, ketika vigneronne berkongsi dengan saya kejayaan dan kegagalannya yang semakin meningkat, saya mempunyai pemahaman dan solidariti sejati untuk sesama pelayan tanaman di atas belas kasihan Ibu Alam.

Berkebun telah meningkatkan penghargaan saya terhadap anggur yang saya gemari dengan menghubungkan saya dengan lebih dekat dengan mereka yang menanamnya. Dan hubungan di masa pengasingan ini adalah sesuatu yang saya idamkan hampir sama dengan hasil panen yang banyak.