Waze, apl navigasi paling lazim di Israel , sering mengarahkan pemandu untuk 'mengelakkan kawasan berisiko tinggi'—sebuah sebutan yang meluas ke kawasan Palestin di Tebing Barat. Bulan lepas, saya melumpuhkan tetapan ini sebelum menuju ke bandar kecil Taybeh, di mana Syarikat Pembuat Bir Taybeh menjadi tuan rumah satu-satunya wilayah itu Oktoberfest perayaan. Perayaan dua hari tahunan itu, yang baru menandakan tahun ke-17, menarik kira-kira 10,000 orang ramai yang meminati.

Mereka datang untuk jadual yang penuh dengan rasa, persembahan muzik, tarian dan, sudah tentu, banyak bir sejuk. Walaupun kelebihan Bir gaya Jerman steins (dan pertandingan stein-holding bir), ia adalah urusan Palestin yang jelas. Daripada bratwurst, terdapat shawarma. Penari membuat persembahan dan mengajar dabke, tarian tradisional rakyat Palestin. Daripada banyak bir yang ditawarkan, terdapat minuman berperisa za'atar, herba tempatan dalam keluarga thyme. Canaan Khoury, pembuat bir utama Taybeh, menggambarkan bir za'atar sebagai 'Palestin dalam cawan.'

Pada masa lalu, festival ini telah menarik gabungan eklektik pelawat dari Tebing Barat, Gaza, Israel dan seluruh dunia. Bagaimanapun, jelas kepada saya bahawa majoriti peserta tahun ini adalah rakyat Palestin Tebing Barat dan Arab Israel. Ketika orang ramai dipenuhi warga asing yang tinggal di Israel dan Palestin—diplomat, wartawan, aktivis dan sukarelawan—saya tidak menemui Yahudi Israel dalam laporan saya.

Awak juga mungkin menyukai: Bagaimana Oktoberfest Menjadi Sensasi Seluruh Dunia

Walaupun begitu, Madees Khoury, pengarah kilang bir dan anak perempuan pengasas bersama Nadim Khoury, menegaskan bahawa festival itu bertujuan untuk keterangkuman. 'Tidak kira bahasa yang anda gunakan, di mana anda tinggal, apa kepercayaan agama anda,' katanya. 'Semua orang datang bersama-sama ... dan hanya mempunyai masa yang baik.'

Perbezaan antara tanggapan ini—harapan yang direndam buih untuk kebersamaan di samping ketiadaan Yahudi Israel—mungkin menjadi punca kepada masalah rantau ini. Masih sukar bagi mereka yang berada di seberang Laluan Hijau Israel-Tebing Barat untuk berkongsi bir.

Namun, terdapat banyak kepelbagaian dalam orang ramai. Semasa pertandingan memegang beer stein, pengacara bertanyakan peserta dari mana mereka datang. Jawapannya berkisar dari Haifa, Ramallah dan al-Quds (nama Arab untuk Baitulmaqdis) ke London dan New York, setiap tempat baharu menimbulkan sorakan daripada orang ramai. A Gaza mendapat sambutan paling kuat; kurang daripada 20,000 daripada lebih 2 juta rakyat Palestin yang tinggal di Semenanjung Gaza diberikan permit kerja, yang membolehkan mereka meninggalkan Gaza melalui Israel . (Satu-satunya jalan keluar dari Gaza adalah melalui Mesir, yang menimbulkan kesulitan lain.)

Pemenang kurungan lelaki pertandingan itu, seorang Arab Israel yang meminta untuk hanya dikenali sebagai Basam, khususnya menjelmakan gabungan budaya Jerman dan Palestin. Dengan segak berpakaian lederhosen, Basam menyarungkan di lehernya kalung dengan loket berbentuk Handala, kartun politik Palestin. Walaupun Basam mengenal pasti sebagai Muslim, yang mana alkohol biasanya dilarang, dia membenarkan dirinya minum sedikit bir. 'Saya seorang Muslim liberal,' kata Basam sebagai penjelasan.

Awak juga mungkin menyukai: Bahan-bahan Tempatan adalah Peribadi untuk Pembuat Kraf Palestin

Secara keseluruhannya, para hadirin kelihatan santai dan mesra, walaupun suasana festival di wilayah yang terkenal dengan konflik. Sesungguhnya, satu-satunya bahaya sebenar yang saya hadapi ialah tayar kereta saya, yang terlanggar melalui banyak jalan berlubang semasa memandu masuk. keadaan ekonomi di wilayah Palestin adalah, selepas semua, agak terdedah. Menurap semula jalan adalah keutamaan yang rendah.

Suasana di festival itu, bagaimanapun, tidak memerlukan pembaikan. Madees menggambarkannya sebagai 'bukan sekadar pesta bir [tetapi] hari terbuka untuk kampung Taybeh.' Perayaan itu 'menunjukkan orang-orang tempatan, Israel dan antarabangsa-satu sisi tambahan Palestin, kerana apa yang anda lihat dalam berita adalah berbeza sama sekali daripada kehidupan seharian kita.'

'Kami rakyat Palestin,' sambungnya. “Kami minum bir. Kami mendengar muzik rap. Kami memakai apa sahaja yang kami rasa selesa dipakai dan kami berseronok.”

Taybeh Beer, yang diasaskan pada 1994 oleh saudara Nadim dan David Khoury, ialah kilang bir tertua di Palestin dan kilang bir mikro pertama di seluruh Timur Tengah. Pasangan itu, yang dibesarkan di Taybeh, tetapi bersekolah di kolej di A.S., telah diilhamkan oleh Perjanjian Oslo, perjanjian damai yang ditandatangani pada 1993 yang menggariskan penyelesaian dua negara untuk Israel dan Palestin. Nadim, seorang peminat pembuatan bir di rumah, memutuskan untuk melabur di negaranya dan berpindah kembali ke bandar tempat keluarganya tinggal selama lebih 600 tahun. Hari ini, bir Taybeh boleh didapati di seluruh dunia.

Nadim menganjurkan Oktoberfest pertama Taybeh selepas intifada kedua, yang berlangsung dari September 2000 hingga Februari 2005. Dalam tempoh yang sukar itu, tiada perayaan di Palestin. Nadim memutuskan untuk menubuhkan Oktoberfest gaya Jerman untuk mempromosikan produk kawasan dan meningkatkan ekonomi—dan semangat penduduk tempatan.

Sejak ansuran pertamanya, 'perayaan itu telah berkembang bergantung kepada situasi politik,' jelas Nadim. Oktoberfests telah dibatalkan semasa zaman perang, dan apabila wabak itu merebak. Politik sentiasa mempengaruhi cara kilang bir menjalankan perniagaan.

'Kami tidak mempunyai sempadan kami sendiri,' kata Madees, 'jadi semua yang masuk dan keluar dari negara dikawal oleh Israel.' Bagi warga asing, memandu dengan kereta dari kilang bir di Taybeh ke pelabuhan di Haifa mengambil masa kira-kira dua jam, katanya. 'Untuk bir, ia mengambil masa tiga hari.' Permit, pusat pemeriksaan komersial antara Israel dan Tebing Barat dan banyak pemeriksaan keselamatan boleh menarik keluar proses itu.

'Banyak kali, orang Israel di semakan keselamatan menukar prosedur dan garis panduan tanpa memberitahu kami,' kata Madees, jadi dia sentiasa berhati-hati.

Awak juga mungkin menyukai: Di British Columbia, Legasi Pertanian Punjab Memperkaya Wain Okanagan

Untuk perayaan, sudah tentu, menghantar bir melalui pusat pemeriksaan tidak menjadi kebimbangan—Oktoberfest sentiasa diadakan di halaman luar kilang bir, jadi bir tidak perlu pergi jauh. Tetapi pemeriksaan keselamatan menanti ramai hadirin apabila, selepas bersuka ria, mereka kembali ke sebelah Israel di Laluan Hijau.

“Awak datang dari mana?” tanya seorang ejen peronda sempadan yang memegang senjata api, yang kelihatan tidak lebih daripada 20 tahun, sekembalinya saya dari perayaan bulan lalu. Dia keliru apabila saya menyebut Taybeh dan bukannya penempatan Israel berdekatan. Dia membenarkan saya melalui hanya selepas saya menunjukkan lokasi kilang bir pada Peta Google.

Walaupun menghadapi cabaran, Madees kekal positif tentang Taybeh Beer dan rantau ini secara amnya. 'Saya terus minum,' katanya sambil ketawa. “Banyak kali ia mengecewakan hidup dan menjalankan perniagaan di sini, [tetapi] saya suka perniagaan itu. Saya suka bir,” dia menyambung. '[Saya] sangat gembira kerana saya dapat membuka minuman sejuk dan menikmati hari saya.'