Semakin banyak saya bercakap dengan Maggie Harrison, pembuat wain Oregon yang dihormati yang melancarkan 'perang terhadap wain,' mengikut profil yang menarik di Majalah New York Times , semakin saya mula melihat dua dunia wain. Dunia fizikal, di mana pokok anggur dicantum, disiram dan dituai pada masa yang tepat pada kotoran khusus yang berlebihan. Dan dunia metafora, mitos, di mana kita mengubah anggur ini menjadi Tuhan. Atau sekurang-kurangnya menjadi cerita yang sangat bagus.

kilang wain Harrison Bumi Purba mengeluarkan beberapa ratus botol setahun dan mempunyai senarai menunggu selama bertahun-tahun yang terhasil daripada gabungan kelazatan, prinsip bekalan dan permintaan serta kaedah pembuatan wainnya yang luar biasa. Dia mempunyai sinestesia, keadaan di mana penglihatan nombor mungkin datang dengan warna. Nombor 'dua', contohnya, mempunyai aura biru muda di sekelilingnya. (Sepupu saya juga mempunyai sinestesia, dan dia sangat mahir dalam matematik.) Harrison menggunakan simfoni derianya, dan pengalaman berdekad-dekad, untuk menggabungkan wain yang luar biasa. Dia mengumpulkan lebih 100 sampel dari ladang anggurnya dan yang lain di rantau ini untuk dicampur secara membuta tuli, memberikan setiap satu nombor untuk memastikan mereka teratur. Sambil dia bergaul dengan pasukannya, warna yang dia lihat juga bercampur. Dia rasa dan rasa dan rasa, dan selepas 10 hari percubaan, campuran diputuskan. Seterusnya.

Awak juga mungkin menyukai: Akar Prasejarah Terroir Gunung Berapi

Kisah wainnya kemudian menjadi tentang dia, dan kaedah ini, manakala landskap berbatu di mana plot kecil pokok anggurnya mengeluarkan anggur di Lembah Willamette hanyalah hembusan angin. Apabila Harrison mencadangkan 'terroir adalah mitos,' hampir semua orang mendengarnya secara berbeza daripada maksudnya. Provokatif, mengelirukan-pada mulanya ia kelihatan seperti dia mencadangkan bahawa geografi di sebalik botolnya adalah dipertikaikan. Atau bahawa penanda serantau tanah berbatu dan hampir tidak dapat ditembusi tempat dia menanam tidak mengangkut secara biologi dari dinding sel pokok anggur ke citarasa kita, yang para saintis suka belajar . Tidak. Bukan maksud dia.

'Empat perkataan itu terlalu reduktif untuk menyatakan apa yang saya maksudkan,' Harrison memberitahu saya melalui telefon. 'Saya tidak bermaksud terroir adalah mitos seperti dalam, kepercayaan palsu, tetapi mitos sebagai cara untuk menjelaskan fenomena yang tidak dapat dijelaskan.'

Fenomena yang tidak dapat dijelaskan: Mengapa wain sangat baik?

“Terroir tidak mencukupi. Dan ya, ia wujud,” sambungnya. 'Tetapi ia bukan keseluruhan alkimia dan persamaan apa yang membuatkan rasa wain yang terhasil dan merasakan cara yang ia lakukan.'

Apa yang membentuk wain ialah pembuat wain. Anggur adalah semulajadi, tetapi ia perlu dipelihara untuk menjadi diri terbaik mereka. Kisah setua zaman. 'Saya mempunyai dua anak,' kata Harrison. “Mereka datang kepada saya dalam bentuk sepenuhnya, mereka ditandakan oleh DNA khusus mereka. Namun, saya masih boleh mengacau mereka dalam 10,000 cara yang berbeza, dan mereka akan menghabiskan sepanjang hayat mereka dalam terapi bercakap tentang semua perkara yang saya lakukan…”

Apabila kita bercakap tentang terroir, kita (selalunya) mengubahnya menjadi legenda yang membentuk jangkaan dan pengalaman kita terhadap wain-terlalu banyak, pada pendapatnya. Seorang pekerja kedai wain yang terlalu bersemangat mungkin menjadi puitis di tanah gunung berapi dengan begitu bersemangat anda mula melihat lava menguap keluar dari telinga mereka. Ini, dan frasa 'campur tangan rendah' menjengkelkan Harrison.

'Terroir adalah jemputan untuk menyiasat hubungan antara tukang dan bahan dan muse, apa pun itu,' katanya. “Apa yang saya risau, apa yang saya rasa mengecewakan, ialah apabila kita mengeluarkan manusia daripada persamaan... Saya tidak faham keperluan kolektif kita untuk mengeluarkan manusia, atau kita memanggil mana-mana kerja yang dimainkan oleh manusia sebagai 'campur tangan.' Kami tidak bercakap tentang kraf lain dengan cara itu.”

Awak juga mungkin menyukai: Apa yang ada di bawah: Bagaimana Geologi Mengubah Pembuatan Wain Amerika Selatan

Anggur tidak berkilat dari pokok anggur dan bola meriam ke dalam bekas penapaian. Namun, naratif yang bersinar dalam dunia wain semula jadi pada masa ini, secara amnya, menjadikannya seolah-olah mereka melakukannya.

Sekarang jangan terlalu panas dan berwap. Saya mendapati bahawa melontarkan idea Harrison ke dunia menghasilkan perbualan yang meriah, tidak kira berapa banyak orang tahu tentang wain. Pada merasai wain baru-baru ini di Spencer, kedai wain tempatan saya yang indah di Ann Arbor, Michigan, sekumpulan kami duduk mengelilingi beberapa meja disatukan dan mencuba beberapa wain Clos Saron dari Sierra Foothills California semasa kami cuba menguraikan hipotesis Harrison.

'Jadi adakah Maggie Harrison akan mengatakan wain ini tidak mempunyai terroir?!' seru seorang tukang rasa yang memakai pakaian yang disesuaikan yang mencadangkan dia bekerja di pejabat sebenar. Sepanjang perbincangan, rasanya seperti nama Harrison dipanggil dalam huruf condong. “Tak betul…” aku mengerang. 'Ia lebih seperti, jangan berikan tanah semua kredit untuk sebab wain ini hebat, mari kita berikan sedikit penghargaan kepada pembuat wain juga.'

Semakin saya menjelaskan alasannya, semakin penjinak sikapnya. Namun, saya perlu berunding dengan seorang profesor yang tahu segala-galanya untuk melihat hutan untuk pokok.

“Saya tidak fikir sesiapa pun, malah orang yang percaya dengan keganasan—sebuah kategori di mana saya akan meletakkan diri saya—mempertikaikan itu,” kata Eric Asimov, pengkritik wain New York Times, yang dalam perbualan memberitahu saya terus, termasuk itu sambungan kami membuat gema yang menjengkelkan. “Tiada orang wain yang berpendidikan pada abad ke-21 percaya bahawa terroir secara ajaib memberikan apa-apa pada wain. Semua yang ditawarkan oleh terroir itu berpotensi.”

Dalam takrifan Asimov, terroir bukan sahaja pengaruh tempat pada wain, tetapi konteks budaya dan komuniti di sekelilingnya juga. Takrifan yang sedikit berbeza, seperti ini, juga menyerlahkan mengapa terroir telah menjadi topik hangat. Tetapi, tambahnya, walaupun pendekatan pembuatan wain Harrison adalah luar biasa, kaedah pengadunannya tidak begitu liar.

'Setiap wain dicampur,' katanya. “Malah di Burgundy, plot atau ladang anggur biasa berada di cerun, dan watak anggur di bahagian atas cerun akan berbeza daripada watak anggur di bawah. Anda mungkin mempunyai pokok anggur yang lebih tua dan anggur yang lebih muda, yang akan menawarkan watak yang berbeza. Pembuat wain hampir selalu membuat keputusan tentang cara untuk menyatakan watak tempat tertentu.”

Awak juga mungkin menyukai: Mengapa, Bila dan Bagaimana Pengadunan Wain

Pada masa inilah saya mula tertanya-tanya sama ada kita telah bergerak terlalu jauh ke dalam lalang terroir, jika perbualan ini akhirnya banyak bercakap tentang bercakap tentang wain, sedangkan mungkin kita semua harus duduk meminumnya.

Kembali pada sesi merasa Clos Saron, pemilik bersama Spencer Steven Hall memperkenalkan setiap wain dengan penerangan tentang tanah tempat ia ditanam. Ada yang berasal dari pokok anggur yang muncul daripada granit dan tanah liat yang telah reput, bukit bergulir di ketinggian yang lebih rendah, sebidang hutan seluas suku ekar yang sering ditutup dengan kabus tanah rendah. Saya hampir dapat melihatnya menjulang dari kaca Pinot Noir yang bersahaja. Tetapi dengan menganjurkan keseluruhan rasa yang didedikasikan untuk satu pembuat wain, kami melakukan perkara yang Harrison akan suka, iaitu meraikan wain itu sama seperti tukang. Sudah tentu, kami belajar bagaimana granit memberikan campuran Syrah, Sup Batu 2016, tanin desa dengan keasidan tajam.

Pukulan dan pusingan atipikal wain ('adakah kemenyan itu?' Saya menulis dalam nota saya), kata Hall, mencerminkan kedua-dua terroir dan kerja pembuat wain Gideon Beinstock. Dia tidak hanya melambai-lambaikan tangannya di atas tong anggur yang sudah tua, menggumamkan mantera.