Orang-orang di California Utara kini memakai topeng penapis udara di mana-mana sahaja. Bangun tidur, sukar untuk bernafas dan sukar untuk membuka mata anda.

Trailheads kosong. Tidak ada yang mahu berjalan, mendaki atau berlari di lorong ini, walaupun kita sangat memerlukan untuk menghilangkan tekanan.

Saya berada di dalamnya hanya setahun yang lalu. Saya baru saja dalam proses membina semula dan memahami bahawa banyak perkara yang hilang mungkin tidak akan pernah kembali.

Tetapi dengan asap yang merembes ke pakaian, rambut dan rumah saya, semua yang diperlukan untuk menyebabkan hempedu panik meningkat adalah bunyi siren. Mana-mana siren.

Saya melihat telefon saya tanpa henti dan takut dengan amaran seterusnya atau jumlah kematian yang dikemas kini. Semasa saya menulis, media melaporkan 88 orang mati, 85 kematian akibat Camp Fire di Utara dan tiga kematian akibat Woolsey Fire di California Selatan. Masih ada ratusan orang yang hilang.

Saya berada kira-kira 150 batu di selatan Camp Fire di Butte County, tetapi saya masih tidak dapat bernafas. Kadang-kadang udara lebih buruk daripada yang terdapat di bahagian India atau China perindustrian. Pegawai menganggarkan seperti menghisap 14 batang rokok sehari.

Oktober lalu, tidak dapat dibayangkan jika ini dapat terjadi lagi, tidak lama lagi, begitu dekat dan sangat mematikan.

Asap menghukum memaksa semua orang di dalam rumah dan mempengaruhi segalanya - dari bagaimana bahagian dalam kereta dan rumah anda berbau, hingga aroma makanan yang anda makan dan apa sahaja yang anda minum.

Sekolah telah dibatalkan, memaksa kita dengan anak-anak berebut pada saat-saat terakhir dan / atau melepaskan pendapatan. Acara sukan telah diganggu atau diadakan di dalam rumah.

Malah perlawanan besar antara Stanford dan University of California, Berkeley Sabtu lalu terpaksa dijadualkan semula kerana udara buruk — pertama kalinya dalam sejarah 121 tahun.

Bagi kita yang pernah menyelubungi api dan asap tahun lalu , lekukan ini, sama ada kelabu atau putih, mencetuskan kepanikan Pavlovian dan pelukan mendalam.

Ini bukan hanya asap. Ini kehidupan kita.